第3章 潮汐褶皱

晨雾在试管壁凝成珠泪，程野握着酒精灯的手突然倾斜。蓝色火苗窜起的瞬间，林小满看见他白大褂袖口露出的绷带——医用胶布下渗出星点血迹，像雪地里零落的红梅。

“这就是你翘掉课间操的原因？“小满按住他欲盖弥彰的手，指尖触到实验室台历上的红圈。今天被马克笔反复描摹的日期下，压着张撕碎的挂号单残片。

程野抽回手的动作带翻试剂瓶，紫甘蓝汁在实验报告上泅出银河状纹路。他弯腰捡玻璃碴时，后颈突然露出医用胶布边缘，上面印着模糊的“安宁疗护中心“字样。

“跟我来。“小满攥住他沾着酒精棉的手腕，七拐八拐钻进校史馆后的小阁楼。陈年木料在脚下发出呻吟，程野的叹息混着灰尘在光束中浮沉：“你怎么还记得这个地方？“

斜顶天窗漏下菱形光斑，照亮墙角褪色的粉笔画。两个火柴人牵着手指向星空，旁边歪歪扭扭写着“小满和小野的宇宙基地“。程野的指尖抚过斑驳的蜡笔印，突然碰到个生锈的铁皮盒。

盒盖弹开的瞬间，风干的紫云英标本纷纷扬扬。十二岁的林小满用虹光纸折的飞船躺在最底层，驾驶舱塞着皱巴巴的纸条：「等程阿姨病好了，我们一起去看真的火箭发射！」

程野的喉结剧烈滚动，从书包夹层抽出个塑封袋。里面整整齐齐码着十二张车票，从省城到老家的大巴票根上，日期都是每月第三个周五——正是小满固定去市图书馆的日子。

“上个月在期刊区睡着的是你？“小满捏着票根的手在抖。她终于明白为什么每次趴着醒來，身上总会多件带着雪松香的外套，为什么漫画书里总会夹着新出的天文主题邮票。

黄昏的风掀起程野的额发，眉尾胎记在夕照中像粒朱砂。他忽然解开第二颗纽扣，拽出红绳系着的钛钢吊牌。放大镜下才能看清的刻痕，是缩小版的猎户座星图——三颗恒星的位置镶着他们名字的缩写。

“疼吗？“小满的指尖虚虚悬在他耳骨钉上方。程野突然偏头，冰凉的北斗七星擦过她指腹：“去年除夕打的。“他声音闷在胸腔里，“许愿池投完硬币就发烧，护士说这叫...孤注一掷的浪漫。“

医务室消毒水的气味突然被晚风冲淡，程野从裤兜掏出个星空投影仪。圆顶天花板上流转起星云，他手腕微倾，让光斑组成独特的星座：“从你六年级摔断门牙开始，每年生日我都画一个...“

小满凑近看墙上的光点，突然发现那些星星连起来是卡通猪的形状。投影仪发出轻微的卡顿声，转动的银河里突然浮现他们去年视频通话的剪影——程野身后的病房窗帘，印着和那张CT单上相同的医院logo。