第4章 止痛药与纸月亮

消毒水在鼻腔炸开时，林小满攥紧了书包带。307病房门牌泛着冷光，程野的声音混着心电图仪滴滴声传来：“妈，这是小满送你的。“

床头柜上的千纸鹤风铃突然晃动，程母手腕缠着的住院环硌着玻璃罐。罐底铺着褪色的拍立得，最上面那张是程野举着奥赛奖状站在医院走廊，背后电子钟显示着凌晨三点。

“阿姨记得的，“程母苍白的指尖掠过小满发梢，“野野转学那晚，你抱着星空投影仪蹲在火车站哭。“她忽然剧烈咳嗽，药瓶上的德语标签在震动中裂开细纹。

程野转身去护士站的瞬间，小满瞥见他裤袋里露出的药盒边角。铝箔板上整齐排列的凹坑，让她想起天文社那架老望远镜的调焦旋钮——上周打扫时，她发现目镜筒里塞着张德语处方笺碎片。

暮色漫过消防通道的磨砂玻璃，程野缩在安全出口的绿色荧光里。止痛片在锡纸包装里沙沙作响，他忽然把额头抵在铁质扶手上：“化疗就像...就像把整个星系塞进榨汁机。“

小满从保温袋掏出搪瓷饭盒，红烧肉底下压着捏成月牙状的饭团——六年级程母住院时，他们总这样偷渡病号餐。程野的筷子尖突然碰到硬物，十二岁的铁皮飞船从酱汁里浮出来，舱门夹着崭新纸条：「这次我们一起修好发射塔」。

“你翻了我家阁楼？“程野的喉结在阴影里滚动。小满晃了晃从护士站借来的紫光灯，大巴票根背面的荧光字迹在黑暗中浮现：

「2019.4.12她在期刊区睫毛上落了柳絮」

「2020.8.7捡到她忘在长椅的拍立得相纸」

「2021.5.21终于买到她念叨过的星空棒棒糖」

顶楼天台晾晒的床单在晚风中舒展如帆，程野突然掀开其中一片。老式显像管电视正在重播《银河铁道之夜》，他变魔术般从配电箱后摸出两个冰镇北冰洋：“小时候溜上来偷看的秘密基地。“

易拉罐拉环突然划破食指，小满含住伤口的瞬间被程野拽过去。创可贴撕开的声响惊飞白鸽，他包扎的动作突然顿住——小满掌心的六芒星笔痕边缘，多出个用红药水画的爱心。

“下周有象限仪流星雨。“程野的呼吸扫过她结痂的指节，从书包抽出皱巴巴的露营手册。地图上用荧光笔标注的坐标，正是他吊牌上刻的经纬度，“帮我缠毛线。“

深蓝色毛线团在膝头跳跃，小满看着程野修长的手指在棒针间翻飞。围巾逐渐显露出星座纹样，毛线针突然挑起她腕间的五彩绳：“外婆说，一起织过围巾的人...“

警报声骤然撕裂夜空，程野手中的棒针跌落在地。他冲向楼梯间的身影与十二岁那天的雨幕重叠，小满攥着织到一半的猎户座花纹，突然看清毛线里编着亮闪闪的金属丝——是拆开的耳钉和吊牌熔成的星尘。