第7章 海盐味姜糖

海浪在礁石上碎裂成银屑时，张冥佑的笔记本已浸透咸涩。他反复划去第三行诗句，铅笔芯“啪”地折断在“她的眼睛”与“潮汐”之间。

小拾从矮墙跃下，爪尖勾破他挽起的裤脚，像在嘲笑主人今夜第二十三次失败的起笔。

月光将少年的影子钉在防波堤上。张冥佑踢开硌脚的牡蛎壳，忽然想起上周苏与楠教他辨认贝壳时的情景。她指尖划过骨螺的螺旋纹路说：“阿佑你看，最完美的弧度都是自然生长的。”

此刻他后知后觉地红了耳尖，踉跄间踩到湿滑的海藻。

涨潮的浪头比他预估的早来七分钟。浪花卷走散落的诗稿，墨迹在咸水中洇成模糊的泪痕。

张冥佑徒劳地追逐着被海风戏弄的纸页，直到冰凉的雨水渗进鞋里。回家路上便利店招牌的霓虹灯刺得他眼眶发酸，货架上成排的柠檬汽水都在折射她笑时的梨涡。

一阵海风吹过，他忍不住打了个喷嚏。当晚半夜的时候便发了高烧，他只好拜托父亲张景渊为他请了一天假。

苏与楠在几何课上第三次画歪辅助线。粉笔折断的脆响惊醒了打瞌睡的同学，她才发现自己把正六边形画成了贝壳的螺旋。

陆媗白递来的薄荷糖在舌尖炸开凉意，却压不住心底翻涌的焦躁——往常这个角度望去，应该能看见张冥佑低头整理笔记时翘起的发梢。

午休铃未响她就翻出了围墙。怀里的保温杯装着顺走的教工室姜茶，奔跑时在制服裙上烫出隐约的半月形水渍。

转过第七个巷口时，贝壳忽然从书包窜出，银灰色身影流星般划过爬满蓝雪花的铁门。

庭院里的场景让苏与楠急刹在鹅卵石小径。张冥佑裹着毛毯蜷缩在藤椅里，泛红的脸颊贴着《海涅诗选》，小拾正用肉垫拍打他滚烫的额头。

晨雾未散尽的水珠悬在少年睫毛上，将落未落的样子像极了她昨夜画的未完成肖像。

“这是老年人养生套装吗？”苏与楠用脚尖踢了踢藤椅旁的暖水袋，保温杯重重搁在《船舶年鉴》堆成的小桌上。

张冥佑惊醒时扯落了毛毯，露出锁骨处被猫抓出的红痕。她突然伸手贴上他额头，带着操场塑胶跑道的温度。

“三十八度二。”她报数的语气像在朗读潮汐数据，“比我发烧参加舞蹈比赛那次还低零点三度呢。”小拾蹭着她的小腿讨要猫条，尾巴扫过张冥佑渗出冷汗的掌心。他试图解释清晨已经退烧，却被突然塞进嘴里的姜糖呛出泪花。

苏与楠的指甲油剥落成群岛形状，此刻正在他眼前晃动体温计：“体育课障碍跑报名表我帮你交啦，病号就负责当后勤吧。”她转身假装研究墙角的虎尾兰，发红的耳廓却出卖了情绪。

张冥佑终于注意到她裙摆沾着的粉笔灰，是几何课上惯常坐的位置才会蹭到的特殊角度。

暮色将庭院染成蜂蜜色时，苏与楠已经修好了松动的篱笆门。她哼着走调的校歌钉牢最后一块木板，钉锤与心跳声此起彼伏。

张冥佑抱着昏昏欲睡的小拾，视线追随着她翻飞的发梢在围墙上投出的蝶影。

“下周六的潮间带观测...”他沙哑的嗓音惊飞了晾衣绳上的麻雀，“要不要一起？”话出口才想起这是他们初遇的日子。

苏与楠的钉锤悬在半空，夕阳将她的影子拉长到他脚尖。

贝壳忽然窜上墙头撞翻了工具箱，铁钉雨点般坠落。张冥佑本能地扑过去拉她，却在惯性的作用下双双跌进晾晒的床单迷阵。

洗衣液的薰衣草香中，苏与楠的贝壳发卡勾住了他的袖扣，两人呼吸间漂浮着姜糖与海盐的气息。

“阿佑。”她突然轻声呼唤，“你心跳好快。”

少年仓皇起身时带翻了晾衣架，漫天飞舞的纯白床单里，小拾正优雅地叼走最后一块姜糖。