荒岛读书

经常在报刊和网络上看到有人提起“荒岛读书”的话题，意思就是，假定你流落到一个荒岛上，像鲁滨逊·克鲁索一样，长时间不能返回文明世界，让你只带一本书，你会带什么书？类似的话题还有“荒岛唱片”“荒岛电影”，直至延伸到“愿意谁做你的异性伙伴”。虽说限制一本书、一张唱片，就像问人“妈妈和老婆落水你先救谁”一样荒唐，大家还是乐此不疲，可见这个假想本身自有魅力。魅力何在？就在于身处荒岛，远离尘嚣，生计无忧，杂事皆无，时间多到无限，只让你做一件事——读书。试问天下哪有这样的境遇？暂且不说穷措大只知读书不知品味人生的迂腐，就虚论虚，只把聚光灯暂时照在读书这个小小的生活角落，那么，一个朦胧的荒岛不仅胜过钱谦益的绛云楼，也胜过艾柯笔下中世纪修道院的图书馆。荒岛的迷人，就连詹姆斯·乔伊斯这样的人物也不免心折。据说在但丁和莎士比亚之间，他选择了在岛上读莎士比亚。

由于惰性，由于见异思迁的天性，由于本能的甘于追求玩乐，人要靠巨大的毅力才能坚持专心做学问。很多时候，快乐是结果而非过程。像我这样的懒人，自己都不知道是什么诱惑才使我安心读完一册册砖头似的厚书。我一个小时一个小时地计算读完的页数，计算五十页在一千三百四十七页中占了几分之一。假如是二十分之一，我就对自己说，照此进度，二十天才能读完这本名著。好吧，再读五十页。你看，日子立刻减少了十天。当然，还可以再减……

可是我读金庸的武侠小说，从来不嫌其长。不仅不嫌，还嫌它不够长。一百万字算什么长呢？我不是一个通宵就翻完了《射雕英雄传》吗？有本事，你每一部都写成《蜀山剑侠传》。

因为这个原因，我时常设想一些怪异的处境。在那个处境里，我什么事都做不了，只能看书。最好书也有限制，没法挑，只有一本，那么，我只好把一些恨得牙痒的书——大部分是哲学书和历史书——恶狠狠地读完。这样怪异的处境，我当然不能像茨威格在《象棋的故事》里写的那样，是监狱。我想到的，也体验过的，是长途火车上、飞机上、旅馆的失眠夜，等等。在梦里，则曾经困在悬崖上。而荒岛的主意，最初一定是一位像我这样心态的家伙想出来的。我太理解他了。就形式而言，荒岛几乎是完美的。

选什么书，要看条件。停留的时间多长？是一天两天，还是一星期两星期？是一个月，还是一年？假如只有一天，我会选择一本厚的悬疑小说，四五百页那种，欧美日本的都行，比如罗伯特·洛德伦的特工小说。一天容易过，那么，带一本诗集、一本散文随笔，任何小说，甚至一本画册都可以。假如必须指定具体的一本书，悬疑小说看过的不能再看，不好列举。我的选择是一本唐人小说，最好是几部个人短篇集的合集。单独一种集子太薄了。哪几种呢？牛僧孺的《玄怪录》、李复言的《续玄怪录》、裴铏的《传奇》、袁郊的《甘泽谣》、薛渔思的《河东记》。《河东记》也可以换为张读的《宣室志》。但前三本不可动摇。在西元九世纪以前，全世界没有比他们更好的短篇小说家，再过几个世纪也没有。除了不用装的古典气质，这些小说——还有那些单篇行世的传奇——即使只论技巧，也不亚于当今的任何作品。

一星期或十天的话，我选杜甫或韩愈的诗集。乔伊斯的一部长篇，博尔赫斯的一本随笔集或短篇小说集，也很合适。这几种书，一星期能读完，两个星期不够读。好书如茶，经得起细品，还经得起几遍泡。泡第二遍就寡淡无味的，那算什么茶？可是天下的书，十之八九都是如此：尘土气尚未煞去，期待中的茶甘已经成为虚幻的追忆。

时间延长到一个月，恐怕要踌躇再三了。乔伊斯选择莎士比亚显然很讨巧，莎剧三十六七种，算一本还是多本呢？肯定是好几本啊。以三十二开本五六百页的厚度来看，一本中文书可以收五六个剧本。那么，卞之琳译的《莎士比亚悲剧四种》非常合适。假如为了照顾情绪，避开悲剧，那就换一本《莎士比亚喜剧五种》。喜剧没有卞译，那就找一本朱生豪译的。

其实，莎士比亚并不是我的第一选择，这都是因为说到了乔伊斯。抛开乔伊斯，我有两个选择——《文心雕龙》和《文选》。《文选》不知有没有精装成一本的。如果有，就是它。没有，只好《文心雕龙》。一个月，本来可以选《聊斋志异》或《西游记》的，可是这两本书，过去读得太熟了，还是歇一歇吧。

最后让我们假设一年的荒岛生活。我们不当鲁滨逊，开荒种地，积累财富，我们把人世的一切烦恼和快乐全部剥离。一年不做任何事，读一本书。哪本书经得起一年之中反复读，又能益智，又能消遣，又不觉得厌烦？我不用想，脱口而出就是《庄子》。可是《庄子》说过太多次了，一位网友说，“地球人都知道你爱《庄子》”。这就没新鲜感了。

我首先想到的，还是《文选》。一个月，不可能把《文选》读到像唐人所说的，“《文选》烂，秀才半”。一年差不多了。其次，字数在一本书的合理范围内的，不妨印一本《先秦经典七种》。哪七种？《论语》《孟子》《诗经》《楚辞》《易传》《列子》《韩非子》。还可以编一本《历代诗歌四千首》，自汉至清，只录诗，不加注。

我是一个以读书为乐的人，读书的无数好处中，有一项是我从前故意不提的，其实它很关键：读书是能够满足智力不同层次的要求、可以持续终生的娱乐活动中最不花钱的一种。如果愿意，你可以一分钱不花。去图书馆借，去网上免费阅读。事实上，我读过的书，九成以上是在图书馆借的。这个好处，其他事不能相比。音乐和影视也在朝这条路上走，尤其是音乐，我已经一年多没买唱片了，主要靠图书馆，也靠网站。但电影一时半刻，光盘的效果还不能和电影院媲美。

读书是这样好的娱乐，但我得承认，相当多的书，阅读它们是艰辛的劳动，艰辛到必须在临睡前补充一次食物。而正常情况下即使睡得更晚，也不需要。由于全力投入，阅读过程被模糊化，你记不清是怎样一字一句地走完了几千里长路。你感觉是在没有风景变化的林子里或沙漠中，或者是在一直向上、眼前只有苍色石壁的陡峭山道上。但你是充满期待的，你知道那是一条什么样的路，到达的是什么地方。你读完最后一句话，把书合上，长吁一口气：读完了。你定定神，所有肉身的感觉都回来了。你发现自己坐在喷泉和绿荫的阿拉伯庭院，面前的桌子上，是水晶盘中冰镇的瓜果，是冰得恰到好处的白葡萄酒。或者是在微风中，坐在半山腰的亭子间，看到所有的峰峦沟壑。

一个懒散的人最终是有毅力的，但他确实需要不时打起精神，来走完他以为是无奈的长路。他要到后来才知道，那里的每一个细节都光明四射。稍一犹豫，就错失了。而且，再小的事，也得拿定主意开始，何况还有那么多种选择。

这就是荒岛的诱惑力，就像一个朋友在你肩上大咧咧地一拍，说：兄弟，别想了，就是它了。

2014年4月18日