苏东坡的四段话

刘师培在《汉魏六朝专家文研究》中，谈到作文四忌：忌奇僻，忌驳杂，忌浮泛，忌繁冗。忌奇僻，是说文章要平正通达，虽然千锤百炼，而无艰涩费解之弊；忌驳杂，是说文体、用典、字句各方面，务必单纯，前后统一；忌浮泛，是说不可“文溢于意”，亦即孔子指出的“文胜质则史”的意思；忌繁冗，是要“敛繁就简”“意繁词炼”。他又强调文章的谋篇、转折和贯穿的重要性。关于谋篇，说得最精辟：谋篇就是先定格局，格局既定，才能确定如何取材。

是知文章取材，实由谋篇而异；非因材料殊异，而后文章不同也。

作文之法，因意谋篇者其势顺，由篇生意者其势逆。名家作文，往往尽屏常言，自居杼柚，即由谋篇在先，故能驭词得体耳。

历代讨论写作的文章，简牍盈积，浩如烟海，我个人对于《文赋》《文心雕龙》《诗品序》，直到《玉台新咏序》等篇，爱不释手，觉得为文的基本方面，高屋建瓴，都被说透说尽了。刘师培先生之言，也不脱其范围。然而原则性纲领性的东西，寥寥数语，易被等闲看过，即使视为精要，加意揣摩，也难以像“一生二，二生三，三生万物”那样，能从中生发出针对具体问题的切实可用的秘法来。亲切实用的经验，要到喜欢的作家的文集里去找。但前提是，你得广闻博识。否则，读到《婆罗馆清言》《小窗幽记》乃至金圣叹之类人物的所谓文章做法，你就一跤跌到私塾老儒和清客的窠臼里去了。

杜甫强调“转益多师”，陆游强调“工夫在诗外”，都在说读书的视野要宽。苏东坡读书的“八面受敌”法，是说多层次地理解作品。他们共同的意思，是强调大格局，强调兼容并蓄。这里的格局，比刘师培所说的格局含义更广大，不仅指文章的布局，还包括作者的胸襟和气度。

东坡的诗词文都写得好，也爱谈创作。在他大量论文的语录中，有四段是我印象最深的，我自己对文章写作的感悟，可以用他这四段话串联起来。

一

第一段出自他的《文说》，原文很短，也是题跋之类：

吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。

这里面有几层意思，“如万斛泉源”，是说他所感甚多、所思甚深，要表达的内容很丰富。丰富，来自三个方面，生活经历，阅读，包括艺术欣赏，还有思考。“不择地而出”，是说随时随地可以表达出来，就像我们今天常常说的，随时随地都有灵感，登山则情满于山，观海则意溢于海。何以能够如此？是因为有那种修养、那种气质、那种敏锐。然后是最重要的一点，行文如流水，随意所至，没有定法。初学为文，有规律，有章法，容易教，也容易学。如果有一个格式，就更好办。比如古诗中的起承转合，八股文中的破题承题和收结。美国的学校，很善于把我们看起来很神秘的东西，分拆成一二三四的步骤，把人文学科科学化，往定性定量分析上靠。我看过纽约小学三年级的书籍读后感的写作指导，三四百字的短文，老师告诉孩子，第一段是导语，一两句话，说说对这本书的基本看法，喜欢，还是不喜欢，等等。接下来，说说为什么喜欢或不喜欢，至少写两条理由。先说理由，再举例子。最后是总结。这样的定式，每个孩子都可以照葫芦画瓢。事实上，一般的书评和文学评论，精义也不过如此，不过挖掘得更深，写法更变化多端罢了。

过去写文章，读唐宋八大家，尤其是读韩愈，就是因为他们的文章有章法可循。唐宋八大家，并不一定就是唐宋文章写得最好的八家。这是明人评选出来的，是从八股文的角度、从实用的角度评选出来的。我注意过韩愈写人的文章，数量很多，所写的对象，既有熟悉的朋友、敬佩的人物、当代的名流，也有完全不相干的人，比如那些墓志铭，大半是应酬之作。但他根据具体情况，总能找到一个独特的角度，把文章写得有声有色。他有章法，但富于变化。你把这些变化学到了，举一反三，有取有舍，运用之妙，存乎一心，自然可以推至无穷。写作者都有学习模仿的阶段，通过模仿掌握技巧，然后你到达的境界，就是从心所欲而不逾矩。苏东坡说一日千里不难，行止皆出自然，就是在掌握了法度之后，不为法度所拘束，而又处处符合法度、处处恰到好处的意思。

这个心得，东坡是感受特别深的，不止一次谈到。在《答谢民师书》中，他再次指出，好文章“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止”。但加上了八个字：“文理自然，姿态横生。”仅仅自然是不行的，还得有姿态。流水的姿态，就是前面所说的“与山石曲折、随物赋形”。水遇到平地，是缓缓而流；遇到阻隔，则婉转环绕；遇到陡峭之处，疾泻而下；遇到沙土腐叶，则浸润其中。可见文贵自然，而自然中包含着丰富的变化。

规范、法度、格律，容易引起误解，以为有所遵守就是受到限制。限制确实是事情的一方面，另一方面，法度给写作者一种自觉、一种引导，甚至是一种启示。任何艺术都有形式，法度便是这形式的核心，是艺术的规定性。法度的形成，归功于前人的写作经验。一个人不可能完全放弃前人的经验，摆脱历史传统。东坡以流水为譬喻，流水自然，但也有其规定性：“其流也则卑下”。就是《易传》里所说的，“水流湿，火就燥”。它不会反着来。

二

苏轼的第二段话，出自写给他侄子二郎的信：

文字亦若无难处，只有一事与汝说。凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只是此样，何不取旧时应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。

中国的传统美学向有平淡为上的说法。我们赞扬一个作家，说他晚年的写作炉火纯青。这炉火纯青，常被简单理解为洗尽铅华、归于平淡。平淡，正如钱锺书先生在评说宋初诗人梅尧臣时所指出的，有不同的意思。一种是余味无穷的平淡，一种是淡得像白开水的平淡。苏东坡在这里指出，要达到平淡的境界，先得经过“气象峥嵘，彩色绚烂”的阶段。这和前面说法度的道理是一样的。不明法度，不把法度吃透玩熟了，如何超越法度？平淡是“渐老渐熟”的结果，是绚烂到了极致的结果。譬如女人的装扮，最会打扮的女人，她全身的搭配，看似漫不经心，看似平常，其实是精心安排的，是多年的修养熏陶出来的，优雅，却不着痕迹。这个安排，虽然精心，并不费力。在他人是高山仰止，在作者，却是信手点缀。

绚烂，也可以说是华丽，华丽和平淡，是一个辩证的问题，都有个度。这里不妨给苏东坡的话做点补充。或者说，是辩证地理解他的话。为了达意，该华丽的时候必须华丽，该平淡的时候必须平淡。一个成熟的作家，可以华丽，可以平淡，可以二者兼备，哪怕备而不用。苏东坡的话是根据具体情境而言的，他还有没讲出来的部分。他自己晚年的文章、他的好文章，未必都一味平淡。大作家的特点，是内容和风格的丰富性。

从青年时代到中老年，一个人的进步、造诣的不断提高，表现在各个方面，语言风格只是其中之一端。分开来，我们当然可以仔细分析一个作家的语言变化，但在实际上，语言的变化是和其他方面，比如思想观念、世事阅历、生活态度、思维方式等的变化分不开的。尤其需要强调的是，思想的深度决定了语言的性质。语言的变化从本质上讲，是思想变化的自然结果，而语言的变化只是这变化的最直观的部分。

刘师培谈作文，提到形似与神似的关系。他说：“欲求神似，先求形似。形体不全，神将奚附？形似既具，精神自生。”道理和东坡总结的绚烂与平淡的关系是一致的。我屡次看毕加索画展和雕塑展，印象最深的就是这一点。古代笑话里说，一富翁欲起楼，他喜欢二楼三楼，可以凭高望远，不喜欢一楼，认为没用，要求直接从二楼造起。不知二楼三楼，都是靠一楼撑着的。绚烂和形似，就是那个很多人看不起的一楼。

这里有宋人笔记的两段话，都是谈论王安石的，谈的是王安石诗歌的前后期转变。

曾慥《高斋诗话》：

荆公《题金陵此君亭诗》云：“谁怜直节生来瘦，自许高才老更刚。”宾客每对公称颂此句，公辄颦蹙不乐。晚年与平甫坐亭上，视诗牌曰：“少时作此题榜，一传不可追改。大抵少年题诗，可以为戒。”平甫曰：“此扬子云所以悔其少作也。”

这里提到的王安石诗，标题是《与舍弟华藏院忞君亭咏竹》：

一迳森然四座凉，残阴余韵去何长。

人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。

曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。

烦君惜取根株在，欲乞伶伦学凤凰。

咏物言志，这首诗不管在当时，还是在今天看来，都是一首很好的诗。诗话提到的两句，在我看来，还不是诗中最好的句子，不如颈联的“曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜”。这一联写到品格和历练，看似委婉而实则自负。这么好的诗，王安石为什么后来觉得遗憾呢？是因为过于直白。直白就浅了。有些话虽然很好，是不能直说的。直说，从艺术上来说，有失法度，而读者看了，会觉得不好接受。类似的例子还有。王安石有一首唱和他弟弟和甫咏雪的诗，其中有句“势合便疑包地尽，功成终欲放春回”。瑞雪自天而降，好像把大地全部覆盖了，可是，滋润万物的功劳达成，它自己又消失无踪，让春光照临世界。这意思多好！这在诗中，也是颈联，而此前的颔联是“平治险秽非无德，润泽焦枯是有才”。径直说出，情形和咏竹诗一样。这首《次韵和甫咏雪》，也是犯了同样的毛病。

叶梦得是宋人论诗的大行家，他在《石林诗话》中总结王安石的诗歌创作说：

荆公少以意气自许，故诗语惟其所向，不复更为涵蓄。如“天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠”“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”“平治险秽非无力，润泽焦枯是有才”之类，皆直道其胸中事。后为群牧判官，从宋次道尽假唐人诗集，博观而约取，晚年始尽深婉不迫之趣。

王荆公晚年诗律尤精严，造语用字，间不容发，然意与言会，言随意遣，浑然天成，殆不见有牵率排比处。

王安石年轻时的诗不是不好，而是过于“以意气自许”，不能含蓄，到晚年呢，从藏书家宋次道那里借来大量唐人诗集，“博观而约取”，终于达到从容不迫的境界。“博观约取”四个字，正是读书和学习的基本方法：广泛阅读，取其精华，为己所用，化为己有。

同样是抒情言志，我们来看一首王安石的晚期之作。《雨花台》写于罢相之后，其中有一联：“南上欲穷牛渚怪，北寻难忘草堂灵。”晋代温峤牛渚燃犀的故事，人所共知：温峤“至牛渚矶，闻水底有音乐之声，水深不可测。传言下多怪物，乃燃犀角而照之。须臾，见水族覆火，奇形异状，或乘马车着赤衣帻”。草堂之灵，用孔稚圭《北山移文》的典故，说的是退隐。那么，燃犀照怪的意思，也就非常明确了，看得出他身上的豪情壮志依然存在。把意思说得委婉，这里固然依靠用典，但用典只是方法之一。比如下句说退隐，他不直说退隐，而说“难忘”。而上句说进取，他也不直说必将如何，而说“欲穷”，很想照一照，看清楚。都是意思到了，又予人联想的余地。王安石还有《贾生》一诗：

汉有洛阳子，少年明是非。

所论多感概，自信肯依违。

死者若可作，今人谁与归。

应须蹈东海，不但涕沾衣。

高步瀛评曰：“寄托遥深。此荆公自喻也。”旧注说，诗后四句的意思是“言仲连蹈东海，不若谊仕汉切于救时”。高步瀛不以为然，他认为王安石的意思更深：“此言贾生若作，恐非今人所能容。将安所归？应须蹈东海而死耳，不仅若当时之痛哭流涕也。”

由苏轼的信，我们可以想到，作家晚年的简单、平淡、质朴，有不同的情形。一种是风格的自然演变所致，以没有技巧的、浅显直白的文字，写出有趣味、有深度的内容。这里的自然演变，也包含着作者有意的追求。当代一个典型的例子是汪曾祺先生。还有一种情形，是江郎才尽，没有想象力了，没有驾驭语言的能力了，然而还要写，写出来，自然味同嚼蜡。

还有些作家，自始至终，风格变化很小，如李白和陶渊明。李白因为早期作品留存尚多，我们可以看出他早年的稚嫩和清新，“犬吠水声中，桃花带露浓”，和后来的诗有一些区别。陶渊明基本上“散淡”了一辈子，不过苏轼说得好，陶诗是“似淡而腴”，好比上等高汤，看着清水一般，味道却厚，有层次。汪曾祺到晚年才平淡，陶渊明是一直都平淡，鲁迅到《且介亭杂文》和《且介亭杂文续编》，还是魏晋风骨，还是不平淡。三种情形都是一流境界。朱熹谈到这个问题时说：

然而人之文章，也只是三十岁以前气格都定，但有精与未精耳。然而掉了底便荒疏，只管用功底又较精。向见韩无咎说，他晚年做底文字，与他二十岁以前做底文字不甚相远，此是他自验得如此。人到五十岁，不是理会文章时节。前面事多，日子少了。若后生时，每日便偷一两时闲做这般工夫。若晚年，如何有工夫及此？

他很赞同程颐的话：“人不学，便老而衰。”但读书贵在运用，所谓“得入还能得出”，如果不能出，读亦无用。那么，勉力为文的结果，就正应了他的比喻：“人晚年做文章，如秃笔写字，全无锋锐可观。”这就是事情的不同方面。

三

东坡晚年，被流放到海南。江阴有一个叫葛延之的人，不远万里，来岛上看望他。东坡留他住了一个月。这期间，葛延之请教作文之法，东坡对他说，儋州这地方虽然小，也有几百户人家，生活中的所需，不可能样样都自己生产，怎么办？去市上买。但街市上的东西，你不能随便拿走，得以物交换。物品种类成百上千，交换很不方便，于是就有一个大家共同认可的东西作为中介，这个中介就是钱。有钱，就可以得到需要的一切。作文也是这样：

天下之事散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。不得钱不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。

这是他的第三段话。这里说到阅读与写作的关系。散文重在思想，重在趣味。写散文，要么阅历丰富，要么杂学博览。每个人的阅历不同，好的阅历只能赶上，不能强求。那么，杂学博览就非常重要了。博并不是说要在文章中炫耀学问，博是培养你的胸襟、你的见识，培养你的通达和机智。这些表现在文章里，就是令人愉快的趣味。趣味比学问重要。

东坡说世上一切知识，用之于文，要有一条线来贯彻，这就是意。在他之前，范晔曾经说过：“常谓情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见；以文传意，则其词不流。”杜牧也说：“凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫。”这里的意，不妨理解为志，即诗言志的志。王夫之论诗时说得更直白：“意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。”为什么是乌合？因为散了。以意作为文章的逻辑线，一气贯通，无论形散还是不散，文章都有内在的严密结构。我以前用过一个中药铺的比喻，和苏东坡的意思差不多。读过的书，就像药铺的一味味草药，当归、甘草、川贝、附子、半夏、黄连，分置在各个抽屉里，如果能按照君臣佐使配成一服药，那才有用。否则，虽然堆得满室满堂，不过一堆草根树皮而已。

四

东坡的最后一段话是何薳《春渚纪闻》中记载的。何薳说，东坡曾经对何薳的父亲和刘景文说过：

某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事，无逾此者。

这段话不是讲作文之法，是讲写作的快乐的。我常常想到这段话，觉得正是想说而未曾说出的。卢梭说，人生而自由，但却无往而不在枷锁之中。袁宏道引用宋人的话说，人生如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。毛姆的自传小说，就叫《人性的枷锁》。在现实中，人的力量有限。大部分事情尽管意向高远，却是做不到的。做不到不是因为自身不具备能力，而是缺乏客观条件。一个人即使做到皇帝，还是经常力不从心，尤其是希望做好事的时候。这就使人产生一种无力感，面对现实，不得不做出妥协，做出牺牲。人的一生，快乐总是与遗憾相伴。但在文字里，人是自由的，天马行空，思至笔至，随心所欲，无拘无束。写什么，怎么写，都由你自己决定。这就是写作的快乐所在，也是写作的最大动力。

对于文章的要求，鲁迅先生在《作文秘诀》中总结了十二个字：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。非常精辟。对于写作的态度，我也有两句话：读书时，人人可师；下笔时，目中无人。苏东坡给人的启示，大略在此。

2016年5月24日

8月12日改