重读与精读

一、重读

阿根廷作家博尔赫斯说，比阅读更好的事，是重读。他说：“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读。”“我要劝大家少读新书而更多地重读。”博尔赫斯喜欢反复读一些早年读过的书，温故知新，自得其乐。他回忆说，塞万提斯的《堂吉诃德》，读了第一遍，以后就反复读下去。当然，他提醒读者，《堂吉诃德》的精彩在第二部，第一部除了第一章，其他都可以略去。这样终生爱不释手的书，还有斯蒂文森的作品，还有《神曲》《一千零一夜》，吉卜林和切斯特顿的小说，以及瑞典神秘主义者斯威登堡和叔本华、贝克莱、休谟等哲学家的著作。

孔子说温故知新，后人对这句话有不同的理解。但最重要的一点，毫无疑问的，是温习旧学，有新的领悟。朱熹解释说：“学能时习旧闻，而每有新得，则所学在我，而其应无穷。”读书一在精，一在博。精博的境界，在于贯通。重读，除了个人喜爱的原因，如博尔赫斯之于斯蒂文森，苏东坡之于《汉书》，是读透和悟彻一本书的必由之路。温故而知新，就是精。

朱子论读书，言语多，又切当。他反复强调的几个方面中，就有“熟读”和“透彻”：

大凡看文字，少看熟读，一也。不要钻研立说，但要反复体验，二也。埋头理会，不要求效，三也。

三条说的是一个意思：熟读精思，对于书中所言，穷追猛打，一竿子捅到底：“看文字须是如猛将用兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推勘到底，决是不恕他方得。”朱子说，读书，先要杀进去，而后，还要杀出来。读通了，想透了，自然远近随心，进出如意：“看文字，须要入在里面猛滚一番，要透彻，方能得脱离。”

读书，大多数时候是浮在表面的，好像游泳，在水面上扑打蹬踢。读懂了书中的每一个字、每一段话，尽管已经是很认真地阅读，就像游泳沾湿了身体的每一部分一样，但若止于此，就还是浮着的。进去，是有所领悟了，有所得了。而脱离，才是第三重境界：由他人而返归自我，博观约取，消化吸收，如此才能“其应无穷”。

东坡读书，有“八面受敌”之法：

每一书，皆作数过读之。书之富如入海，百货皆有，人之精力，不能尽读，但得其所求者耳。故愿学者，每次做一意求之。如欲求古今兴亡治乱圣贤作用，且只以此意求之，勿生余念。又别作一次求事迹故实典章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽愚钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。

也就是说，一部书其中涉及很多方面的学问，一次读，集中精力于其中一个方面，把这一方面彻底弄懂。郭沫若说他读先秦诸子，读一遍，看他如何说政治；再读，看他如何说社会伦理；接下去，看他如何说历史观、人性论，等等。大意如此。这也就是东坡的“八面受敌”法。朱熹很欣赏东坡这段话，教导学生以此为楷模。

博尔赫斯大概没读到过东坡的话，也没读到朱子的话，如果读到了，是必要引为知音的。我读到博尔赫斯的话，想起孔子、东坡、朱子，自然莫逆于心。几十年的阅读经验，证明了这些话说得多么好。

中国和西方的典籍，很多都是可以终生阅读、受用无穷的。一个人脑子里如果没有几十部读懂读通了的书，不离不弃，一辈子重温不已，仿佛家乡或根据地，又仿佛一个宝库，取用不尽，作为安身立命的场所，那么，涉猎再多，只如满天花雨，往好了说，不过图个好看罢了。

《庄子》读了一辈子，《西游记》我读了至少十几遍，仍然爱不释手。唐诗宋诗像茶或咖啡，几乎一日不能搁下。全部的唐人小说，恨不得永远读不完。《世说新语》，随时想起来，翻到任一页，读两条，往往心满意足。曾和朋友说，读一部《水浒传》，胜过读杂书一百。这话一点也没夸张。相反，说得太保守了。

二、江湖无碍人之心

宗璞《东藏记》第四章写到英伦留学回来的夫妇尤甲仁和姚秋尔，恃才傲物，目空一切。言谈之间，钱明经有意探探尤甲仁的底，出了个小题目考他：

钱明经忽发奇想，要试他一试，见孟先生并不发言,便试探着说：“尤先生刚从英国回来，外国东西是熟的了，又是古典文学专家，中国东西更熟，我看司空图《诗品》，‘清奇’一节……”话未说完，尤甲仁便吟着“娟娟群松，下有漪流”，把这节文字从头到尾背了一遍。明经点头道：“最后的‘淡不可收，如月之曙，如气之秋’，我不太明白。说是清奇，可给人凄凉的意味。不知尤先生怎样看法？”尤甲仁马上举出几家不同的看法，讲述很是清楚。姚秋尔面有得色。明经又问：“这几家的见解听说过，尤先生怎样看法？”尤甲仁微怔，说出来仍是清朝一位学者的看法。“所以说读书太多，脑子就不是自己的了。有些道理，这好像是叔本华的话。”明经想着，还要再问。

这个尤甲仁，有人说是影射一位大学者的，但这位大学者学问之渊博，一般人未必深知，恐怕不是轻易好嘲讽的。《诗品》并非多难的题目，别说这位大学者，读过的人都能谈出点看法。这里就小说的虚构情节而论，只当尤甲仁是尤甲仁，满脑子学问，却没有自己的见解。周作人说，这种读书人，不过一个“两脚书橱”。写出的文章，尽管旁征博引，是“獭祭”，一种水边小动物玩的把戏。

叔本华论读书的话，因早年读鲁迅而知，印象很深。鲁迅在《华盖集》的《碎话》里引述道：

我们读着的时候，别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程。……然而本来底地说起来，则读书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了。

这段话出自叔本华的《论阅读和书籍》，后文说：

在阅读的时候，思维的大部分工作是别人帮我们完成的。这就是为什么当我们从专注于自己的思想转入阅读的时候，会明显感受到某种放松。但在阅读的时候，我们的脑袋也就成了别人思想的游戏场。当这些东西终于撤离了以后，留下来的又是什么呢？这样，如果一个人几乎整天大量阅读，空闲时候只稍作不动脑筋的消遣，长此以往，就会逐渐失去独立思考的能力，就像一个总是骑在马背上的人最终会失去走路的能力一样。

叔本华并不反对读书，他强调的是读书时的思考。他的傲慢在于，他显然觉得大多数人的阅读是“让别人的思想在自己的脑袋里跑马。”这话不能说没有道理，但一个人再不肯动脑筋，读到的哪怕是再烂的书，潜移默化的影响肯定是会有一点的——即使是负面的影响。再说了，通过阅读而知道更多的东西，比方“多识鸟兽虫鱼之名”，也比什么都不知道的好。叔本华是在一个很高的层次来说这些话的，他的貌似刻薄其实并不刻薄，相反，几乎是温情脉脉的：

只有经过重温和回想，我们才能吸收阅读过的东西，正如食物并非咽下之时就能为我们提供营养，而只能在消化以后。如果我们经常持续不断地阅读，之后对所读的东西又不多加琢磨，那些东西就不会在头脑中扎根，大部分我们都会遗忘。

形诸文字的思想，从无绝对的正确。因为任何思想，都是出自一个和我们一样靠“吃五谷杂粮”维系的头脑。我们有七情六欲，他们也一样。我们为了达成某种目的，会改变述说的方式，突出一些内容，掩藏和美化一些内容。我们会说谎，他人亦然。思考就是透过文字看清这一切，在从他人的智慧获益的同时，又不为他人牵制。宋朝的禅师说，人牵着自己的心，好像牵着一头牛，一番奔波，安然归家，最后人牛俱忘。但要记住，你自己不能变成牛，被别人牵了鼻子走。

《景德传灯录》卷十七有湖南龙牙山居遁禅师的一段对话。有僧人问居遁：祖佛有没有骗人之心？他说：我先问你，江湖有没有阻碍人之心？僧人大概回答说没有吧。居遁禅师就给他讲：江湖虽然没有阻碍人之心，但江湖横在那里，人过不去，它确实阻碍人了，不能说江湖不阻碍人。祖佛虽然没有骗人之心，可是，人如果读不懂、读不透，祖佛等于把人骗了，不能说祖佛没有蒙骗人。“若透得祖佛过，此人过却祖佛也，始是体得祖佛意，方与向上古人同。如未透得，但学佛学祖，则万劫无有得期。”

这段话说读书的道理，极为通透。著书者本存善意，读者若一味痴信，不独立思考，自家迷途，就怨不得别人了。读书，单单一个多字，那是远远不够的。

附记：《诗品·清奇》一节的全文是：“娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟。可人如玉，步屟寻幽。载瞻载止，空碧悠悠。神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋。”此处描写的是一种清幽的意境，也可以说有点空寂，但清幽空寂中透着从容和闲逸，与所谓“凄凉”真是八竿子打不着。不知这钱明经是如何读书的。

三、两种书

人和书一样，有很多类别，有你喜欢的，有你不喜欢的。你喜欢的，不一定是最好的。但你喜欢了，这比什么都重要。因此，喜欢就是更高的好。但事物之间，分离聚合，有因缘在。时候到来，机会合适，事情发展到某种程度，恰如其分，自然建立起某种关系，达到所谓契合。人活到后来，学会的无非是懂得：得到可以有很多种层次、很多种方式，而且不一定是得到。得不到也是一种得到。一件事，你悬想十年，无数焦虑和喜悦在里头。那些日子，你觉得充实，不会无聊。十年下来，一切可能被你想尽，所有细节被你反复揣摩，它影响你、改变你。因为这件事，你的生活被暗中替换了，你不再是原先的自己。这个时候，实际的得与不得，已经没有太大意义。

世上有一类书，它的好处是随着时日的流逝而展示出来的。就像我们曾经喜欢过无数首歌，可是等我们老了，常在心头哼唱的，只剩寥寥几首，那才是真正使我们没世不忘的歌，是萦系了我们最珍贵的情感的歌。一件事，在当初，附加了太多和情势、和处境、和一时的得失相关的东西。我们衡量它，是和这些附加物一起衡量的。我们自己如此，别人又当如何。

书有两种，好的和不好的。好书的命运也有两种，终于被认知和彻底毁弃了的。图书馆的善本书库收藏了大量手稿，它们可能要在那里等上几百年上千年，才会遇到一个喜欢它的人，雕版印刷，著文推荐。也许需要更长时间。但只要图书馆还在，机遇总是存在的。有的书运气实在不好，人类历史上的每一次浩劫，都有无数的孤本书失传。命定的百年后将会欣赏它的人，与它再也没有一次神奇的邂逅了。比如在中国，那些失传的书完全可以写成另外一本文学史，而绝不比现在的文学史逊色。有一些人，我们知道名字，但已无法有任何表示。还有一些，连名字都没留下。他们可能在偏僻的乡间，或者虽然身在都市，却是在无人知晓的陋巷，终生的心血不过是一堆乱纸，被老鼠咬碎做了软暖的小窝，被小铺子的人拿去包肉饼、包猪下水，被填塞进灶膛，化作几分钟的火焰。如果世上的所有写作都出自天命，都是神灵们的意志，毁灭又是为了什么？

四、记忆的秘诀是喜爱

头脑是个人最可信赖的图书馆。我买书不多，没有书房，有朝一日再次远迁，现有的微不足道的藏书，还将散失殆尽。假若如此，我不会觉得太惋惜，原因有二：一、基本的书可以再买；二、我信任自己的记忆。

网络尚未普及的时代，初来纽约，手头中文书不过三几本，写文章时需要引用，全凭记忆，就那样，也不显寒酸。有朋友问，你怎么着也能背下两百首唐诗吧。我说，那可不止，当盛年之时，差不多可以背两千首古诗词呢，现在虽然忘了很多，一千首还是有的。

这不是瞎吹，因为事情很简单：记忆的秘诀是喜爱。真心喜爱的东西，过目难忘。我从小学到高中，四处搜罗古诗，得到一首，如得一枚珍稀的邮票或古钱。抄写背诵，藏之于心。直到大学的前两年，还是如此。我忘不了那时如何从各种选本和杂书中找王维的诗，最终所得，不过四十多首而已。放在今天，随便取一本诗选就行了，就是赵殿成的《王右丞集笺注》，网上一下单，几天之内书就到手。中学时得到和借到的几本小书：《千家诗》《宋诗一百首》《唐宋词一百首》，全都抄录和背下来了。不抄不背怎么办呢？书还给别人，可能再也见不到了——谁能想到几十年之后，世界会有那样巨大的变化呢？而在当时，见一本古书，就像在大街上见到一位活生生的古人。也许这说法太夸张，但我就是这样的感觉。不过书少也有好处，它使人专注和热爱，记忆力超常发挥：你记住的，就是你拥有的，你过眼而没记住，等于把好东西白白丢了。

读生物系那时候，每天背一首诗，实际成绩超额。较长的诗，一天背不下来，就多背几首绝句来平衡指标。七律以内长度的诗，对照注解逐句看过，从头到尾念几遍，基本能背下来。比较难的是《诗经》，更难的是楚辞，《离骚》在读中文系时才拼命背会，但很快就记不全了。唐诗是最好背诵的，音韵显然起了作用。所以叶芝说，韵的作用是唤起回忆，是在一首诗中唤起阅读者对前面诗句的回忆。在文字书写不便的古代，口传文学只好是韵文。没有韵的话，节奏感强、音节和谐的散文，也容易记，《左传》《国策》乃至《易传》的文字，背诵都不难。

不好记的诗，还有个办法，就是抄一遍，效果真是好极了。

我时常想，假如十多岁的时候，古诗词的书唾手可得，上课要学、要考，我可能就不会那么喜欢它们了吧。

庄子感叹生有涯而知无涯，他那时候，书相对有限，泛览一遍不难。今天的书岂止浩如烟海，我们只能取九牛之一毛。所以，对于读书，我的理想正如我对生活的要求，但求温饱罢了。算一算，这一辈子，宋朝以前的诗，唐五代五万首，唐以前一万首，不妨全部过一遍。宋诗，选读几家，加上零散的，三几万首。宋以后，随意涉猎。这样，大致能读到十万首古诗。再想多些，不是不可能，但没必要。

好诗在任何时代都是极少数，绝大部分读过的诗，都是过眼云烟。读完一个朝代、一个流派、一群人和一个人的全部作品，也许是为了满足心中求“全”的虚荣心吧。当然还有第二个原因，也是更好的原因：好奇。好奇也是不放心，想知道李白、杜甫究竟是怎么回事，名作见识过了，不那么好的作品又是怎样的？他们忧国忧民的时候如此，那么，他们天天吃饭睡觉，情形又如何？看到他们和我们有相同之处，顿时觉得踏实。他们在我们这里，才真正被接受。

诗作为诗肯定是最重要的，但诗还可以作为其他的东西。在诗里，我们能知道唐人喜欢什么花、不喜欢什么花，宋人和他们有何不同；知道李白很白，王安石很黑，杜甫很瘦，而韩愈比较胖；知道唐代的酒价，宋人的灯节之盛；知道东坡能睡而李商隐常常失眠。这些把我们带到他们身边，带进他们的日常生活。

再好的选本也不能代替全集，再有眼光的选家也不可能和我们的心思完全一致。他因为这个原因那个原因遗漏的篇目，可能恰好是我们特别需要的。

人如果只活在他自己的时代，未免单调。既然现实进入我们的经验，不过是充当了记忆的素材、铸造了我们的形象，那么，我们借助前人的文字而分享的生活感受和思考，同样丰富了我们的记忆和人生。这样，我们不仅生活在几千年的过去，还将生活在未来。因为我们自己的文字，也将成为后人的记忆，成为他们生活的一部分。

2015年