第12章 通海团练
1894年深秋的黄浦江面，寒风裹挟着咸腥的湿气扑打在两江总督衙门的朱漆廊柱上。张之洞伫立在临江的露台上，望着对岸吴淞口外游弋的各国军舰，手中的翡翠扳指在暮色中泛着幽光。这位六十五岁的封疆大吏，刚刚接到李鸿章从威海卫发来的加急电报——北洋水师在黄海海战中折损五艘主力战舰，日本联合舰队正虎视眈眈地向渤海湾逼近。
19世纪末的华夏大地，正被时代的洪流裹挟着，在十字路口徘徊。明治维新后的日本，如同挣脱枷锁的困兽，以****的军事改革为利刃，短短十余年便实现了从封建岛国到东亚军事强国的蜕变。陆军效仿德国，采用现代化军事编制与训练体系；海军师从英国，疯狂扩充舰队规模，一艘艘铁甲战舰在长崎、横须贺的船坞中拔地而起。
反观清王朝，虽历经三十余载洋务运动，江南制造总局的烟囱日夜喷吐浓烟，福州船政局的船台不断下水新舰，表面上建起了号称亚洲第一的北洋水师，内里却如同金玉其外、败絮其中的朽木。官场贪墨成风，军费层层克扣，本该装备新式火炮的战舰，实则装填着过期弹药；本该定期维护的铁甲舰，舰身却锈迹斑斑。
1894年 7月，朝鲜半岛风云骤起。日本以朝鲜东学党起义为借口，撕毁《天津条约》，不宣而战。在平壤城下，清军将领叶志超弃城而逃，狂奔五百里退回国内；黄海之上，丁汝昌率领的北洋水师虽浴血奋战，却因舰船老化、弹药不足，在日本联合舰队的猛烈炮火下节节败退。战火如同燎原的野火，迅速从朝鲜半岛蔓延至辽东半岛与黄海海域。
坐镇两江总督府的张之洞，望着案头如雪片般飞来的战报，眉头紧锁。他深知，一旦北洋水师全军覆没，长江防线将门户大开。而通海地区，作为长江入海口的天然屏障，扼守着南通州与海门岛的咽喉要道，不仅是漕运枢纽，更是拱卫江南财赋之地的最后防线。日军若从此处登陆，富庶的江南将再无险可守，整个东南半壁江山都将陷入危局。
张之洞，字孝达，号香涛，直隶南皮人。他出身官宦世家，自幼在父亲张锳督学的严训下，于贵州兴义府署中遍览经史子集。道光二十七年，年仅十六岁的张之洞以顺天府乡试第一名的成绩崭露头角，这份荣耀背后，是他在油灯下批阅《通鉴》《汉书》至深夜的坚持。咸丰二年，他再中会试，入翰林院为编修，从此踏上宦海征途。
作为晚清洋务派的中流砥柱，张之洞的治世方略在地方大员任上尽显锋芒。光绪年间主政两广时，他目睹西方坚船利炮的威力，毅然创办广州机器局，引进德国克虏伯炮械生产线；又于黄埔江畔设立广东水陆师学堂，聘请洋教习传授航海、枪炮之术，培养出萨镇冰等海军栋梁。调任湖广总督后，他以“湖北新政”为蓝图，在龟山之麓建起亚洲最大的钢铁联合企业——汉阳铁厂，其高炉日夜吞吐矿石，生产的铁轨铺设在卢汉铁路上，成为贯通南北的经济动脉；毗邻的湖北枪炮厂则仿制出“汉阳造”步枪，三十年间生产近百万支，深刻改变中国近代兵器史。
在治国理念上，张之洞秉持“中学为体，西学为用”的核心思想。他在《劝学篇》中系统阐述，主张以儒家纲常伦理维系国本，同时引进西方科技、军事与工业体系。面对甲午战败后列强环伺的危局，这位六旬老臣在长江督师时，亲手绘制江防图，调集江南水师布防江阴要塞，在南京至上海间构筑炮台群，试图以洋务运动积累的实业根基，筑起抵御外侮的钢铁长城。
“大人，张謇先生到了。”一声通报打断了张之洞的思绪。只见一位身着藏青长衫的中年男子疾步走来，清癯的面容上透着儒雅与坚毅。张謇，字季直，南通人，光绪二十年（1894年）恩科状元。他出身于海门常乐镇的一个普通农家，自幼勤奋好学，历经二十余年科举之路，终于蟾宫折桂。此时的张謇，虽已高中状元，却并未沉醉于功名之中，而是时刻关注着国家的命运。
“季直啊，此番唤你来，是有要事相托。”张之洞将手中的电报递给张謇，神色凝重地说道，“北洋战事吃紧，朝廷指望不上了。我意在通海一带兴办团练，你是南通本地人，熟悉当地民情，此事非你莫属。”
张謇接过电报，指腹摩挲着纸页上凸起的铅字，煤油灯下，“日军舰泊舟山群岛“的墨痕泛着冷光。窗外夜雨敲打瓦檐，恍惚间竟似听到战鼓轰鸣。他捏着电报的手微微发颤——通海平原河网如织，看似富饶的膏腴之地，实则是江海门户的软肋。黄海滩涂绵延百里，芦苇荡后便是南通城垣，若日军自吕四港突袭，不过半日便能直捣腹地。
案头摊开的《长江水师布防图》上，密密麻麻的红点标注着炮台位置，却在通海一带留下大片空白。更让人心寒的是，江宁藩库拨下的江防经费，竟大半被挪作慈禧寿典之用。想起前日在督署议事，张之洞对着地图重重叹息：“朝廷已拟《马关条约》草约，唯沿江诸省尚可自为战守。“老总督鬓角新添的白发，映着摇曳的烛火，似在诉说着大清将倾的悲凉。
“大人放心，张某愿效犬马之劳。“张謇撩起长衫，在青砖地上重重一揖。他额前碎发已被冷汗浸湿，却在起身时挺直了脊梁。窗外的雨不知何时停了，月光穿过窗棂，在《通海团练章程》的草案上投下锋利的光刃。这一夜，狼山脚下的更鼓声里，张謇铺开丈许长卷，将儿时随父巡视盐场的记忆，化作沿江墩台的布防图；把通海子弟捕鱼晒盐的娴熟技艺，构想成水网伏击的战术。而远处长江浪涛依旧，却不知一场关乎万千生灵的保卫战，正从这张书案上悄然展开。
张謇回到南通后，立即投入到紧张的筹备工作中。暮色未散时，他已在狼山镇的议事厅铺开泛黄的舆图，烛火将他清癯的面容映得忽明忽暗。兴办团练并非易事，首当其冲的便是搭建稳固的组织架构与选拔可用之兵。为此，他乘着乌篷船溯运河而上，踏遍通海三十六镇，在雕花的八仙桌前与乡绅们推杯换盏，在祠堂的香案旁与族长们促膝长谈，将各地风土人情、宗族势力细细揣度，最终敲定一套精密方案。
在组织架构上，他以保甲制度为筋骨，将通海地区划分为十八个团练分局，恰似十八枚棋子落于棋盘。每局设局长一人，由当地德高望重的武举人或退役武官担任，腰间系着象征权力的黄铜令牌，负责统领百人规模的团丁。人员选拔更是层层把关，张謇亲自拟定告示张贴于城隍庙前，规定十六至四十五岁、身体健康的男子，须持户籍文书到局里登记造册。考核那日，演武场上尘土飞扬，候选者们挽弓搭箭、举石锁、跑马道，由耆老与军官组成的考评团严阵以待，最终只有三成佼佼者得以入选。
为锻造精锐之师，张謇不惜重金，派亲信远赴湘淮故地，辗转寻得七位退伍将领。这些曾在金陵城下浴血、在长江水师搏杀的老将，如今在南通的校场上重披战袍，手持藤条，大声喝令团丁们“弓如满月，箭似流星”。他们将湘军的扎硬寨、打死仗战术，与淮军的火器操练法相结合，让原本只会扛锄头的农家子弟，渐渐有了行伍之气。
在筹办团练的过程中，张謇案头的账簿总蒙着层挥之不去的阴影。彼时清政府财政早已千疮百孔，国库空虚的奏折如雪片般飞往军机处，对团练一事只轻飘飘批复“自筹经费”四字。张謇深知，这看似简短的指令背后，是要他在本就凋敝的通海大地上，硬生生掘出一座金山。
他戴着褪色的瓜皮帽，踏遍南通、海门的深宅大院，在雕花门楣下与富商们周旋。有时为争取一笔捐款，能在茶凉三巡后仍坚持恳谈；深夜的沪上码头，他裹紧灰布长衫，守候从南洋归来的商船，只为拦住实业家递上亲笔信笺。在他的不懈努力下，通海团练局的银库终于有了零星进账——但当算盘珠子噼里啪啦响完，账面上的数字与所需经费相比，不过是杯水车薪。
暮色中的张謇望着窗外飘摇的灯笼，手指无意识摩挲着账本边角。最终，他在油灯下写下“按亩摊派”四字，笔尖将宣纸戳出细微的破洞。布告张贴那日，乡野间议论纷纷，有农户攥着锄头在告示前跺脚，也有人叹着气往钱箱里投下铜板。张謇特意带着幕僚挨家挨户解释时局，当他说起“国破家安在”时，不少老汉浑浊的眼眶里泛起泪花。
武器装备的困局更如荆棘丛生。张謇站在军械库中，望着锈迹斑斑的土枪和少得可怜的弹药箱，耳边似乎已听见列强坚船利炮的轰鸣。通过张之洞的引荐信，他亲自前往江南制造总局，看着堆积如山的废旧枪械，仿佛看见通海子弟未来的生路。即便这些老式枪支零件残缺，保养困难，他仍如获至宝般运回。
然而缺口依旧巨大。张謇在南通城西选了块荒地，请来铁匠铺的老师傅，召集本地能工巧匠，创办起简陋的兵工厂。青砖垒砌的厂房里，日夜回荡着叮叮当当的敲击声，铁砧上迸溅的火星照亮工人们疲惫的面庞。第一批仿制的抬枪试射那日，有人兴奋地高喊“响了”，也有人发现枪管竟微微变形。但在张謇眼中，这些并不完美的武器，却是守护家园的最后屏障。当暮色再次笼罩通海大地，兵工厂的烟囱里升起袅袅青烟，与远处村落的炊烟交织在一起，诉说着这个风雨飘摇时代里，中国人不屈的抗争。
在忙碌于实际事务的同时，张謇还发挥自己的笔墨专长，亲自起草了一系列关于通海团练的文件。其中，最具代表性的当属《通海团练事宜》。在这份文件中，张謇详细阐述了办理通海团练的目的、原则和具体办法。他提出，通海团练“以保境安民为宗旨，以御敌防寇为要务”，在训练上要“寓兵于农，耕战结合”，使团丁既能在战时保家卫国，又能在平时从事生产；在指挥体系上，要“统一号令，协调配合”，避免各自为战。此外，张謇还对团练的奖惩制度、后勤保障等方面提出了具体的建议。这些主张和办法，不仅体现了张謇卓越的军事和政治才能，也为通海团练的顺利开展提供了理论指导。
随着筹备工作的逐步推进，通海团练初具规模。到 1895年初，通海地区已组建起数千人的团练队伍，他们分布在长江沿岸的各个要点，日夜巡逻防守。每日清晨，南通狼山脚下的校场便热闹起来。晨雾尚未散尽，团丁们已列成整齐的方阵，粗布短打的衣襟在寒风中猎猎作响。退伍湘军将领王得胜手持长鞭来回踱步，古铜色的脸庞因大声呵斥涨得通红：“持枪姿势！手腕再抖，子弹都喂江里的鱼！”
随着一声尖锐的哨响，团丁们迅速散开，展开模拟攻防演练。二十几个团丁扛着自制的土炮，在泥泞的坡道上艰难前行，炮身因颠簸发出吱呀声响。年轻团丁周阿水脚底打滑，险些摔在冰冷的泥水里，身旁的同伴立刻伸手将他拽起，顾不上抹去脸上溅到的泥浆，又继续咬牙向前。远处的靶场，枪声此起彼伏，硝烟混着晨雾弥漫开来，初学时常常脱靶的团丁们，如今不少人能在三十步外命中人形靶。
张謇头戴毡帽，身着粗布棉衣，每日都会出现在操练现场。他常常蹲在团丁们休息的草棚里，听他们讲述训练的困难和家中的琐事。有一回，看到几个团丁的草鞋磨得露出脚趾，他二话不说，掏出怀中的钱袋，吩咐随从去镇上购置新鞋。夕阳西下时，校场上仍回荡着“杀——”的呐喊声，团丁们在教官的指挥下反复练习白刃格斗，刀光剑影间，汗水与血水交织，在这片土地上凝聚起抵御外敌的决心。在他的带领下，通海团练的战斗力不断提升，成为长江下游一支不可小觑的军事力量。
正当张謇等人在江防工地上挥汗如雨，指挥团丁加固炮台、操练火器时，一封加急军报如寒冬惊雷般击碎了所有努力。1895年 2月的威海卫海域，刺骨的北风裹挟着硝烟，北洋水师十二艘主力战舰在日军的炮火下相继沉没。提督丁汝昌望着飘扬的太阳旗，在旗舰“定远号”上服毒自尽，这位曾留学西方的海军将领，最终选择以最惨烈的方式守护军人尊严。
战火如燎原之势迅速蔓延。3月的辽东半岛，清军在冰天雪地中节节败退，日军踏着皑皑白雪占领金州、旅顺；同一时间，东南沿海的澎湖列岛也在炮火中颤抖，守岛官兵与登陆日军展开殊死巷战，最终不敌现代化装备的侵略者。清政府的朝堂之上，主和派大臣们如惊弓之鸟，在慈禧太后的默许下，将李鸿章推上了谈判桌。
1895年 4月 17日的春寒料峭中，日本马关春帆楼内，李鸿章颤抖着在《马关条约》上签下名字。条约墨迹未干，辽东半岛的白山黑水、台湾岛的椰林碧海、澎湖列岛的礁岩沙滩，便被无情割裂；二亿两白银的赔款，如同绞索般套在四万万民众的脖颈上。更令人痛心的是，沙市、重庆等内陆城市被迫开埠，日本工厂的烟囱即将在中国土地上竖起，古老的农耕文明面临前所未有的冲击。
《马关条约》的消息传回通海，团练大营一片死寂。那些曾日夜演练刀枪的团丁们，望着营墙上斑驳的“保境安民”标语，眼眶渐渐湿润。清政府的裁撤令来得比预想更快，为填补赔款窟窿，户部一纸公文便将各地团练尽数裁撤。张謇站在空荡荡的演武场上，抚摸着锈蚀的土炮，耳畔仿佛还回响着昔日的喊杀声。曾经扛枪保家的农民们，默默解下染血的衣甲，重新扛起锄头走向田垄，唯有渤海湾的涛声，仍在诉说着这场未竟的保卫战。
通海团练的夭折，如同在张謇生命长河中投入一块巨石，激起的涟漪彻底改变了他人生的航向。光绪二十一年（1895年），黄海的硝烟尚未散尽，张謇临危受命，在南通、海门一带招募乡勇，组建通海团练。训练场上，青壮们扛着锈迹斑斑的鸟枪，在寒风中操练队列，而远处长江江面，列强的炮舰正肆意游弋，这强烈的反差让张謇意识到：没有坚实的工业基础，再庞大的军队也不过是空中楼阁。
这场持续不足半年的军事实践，在历史长河中不过是短暂的一瞬，却成为张謇思想蜕变的催化剂。当他看到团练因缺乏新式武器、后勤补给混乱而难以为继时，科举入仕的执念轰然崩塌。次年春天，张謇在通州唐家闸破土兴建大生纱厂，从撰写《厂约》规范管理，到远赴上海募集资金，他将实业救国的理想一点点化作现实。纱锭飞转间，不仅织就了机织布匹，更织就了南通近代化的雏形。
与此同时，时任两江总督的张之洞也在反思。甲午惨败让这位洋务派重臣彻夜难眠，他在南京总督署的书房里，反复批阅着各地传来的改革条陈。在通海团练期间，张謇与张之洞曾多次书信往来，探讨军事与实业的关系，这进一步坚定了张之洞“中学为体，西学为用”的改革理念。此后，他在两江任上大力兴办江南制造总局、创设三江师范学堂，试图在传统的土壤中培育出现代化的新芽。
通海团练这段尘封的历史，恰似一面多棱镜：它映照出晚清江河日下的衰败图景——漕运码头堆满滞销的土布，私塾先生摇头叹息八股取士的迂腐；也折射出那个时代的精神光芒——张謇脱下长衫投身实业，张之洞焚膏继晷推行新政，无数仁人志士以各自的方式，在时代的惊涛骇浪中寻找救国良方。