第7章 小张得了抑郁症

小张的工棚里有一盏总是接触不良的灯泡，时明时暗地照着墙上那张泛黄的初中作文奖状。奖状边角已经卷曲，像一片被晒干的树叶，上面“小鲁迅“三个字还依稀可辨。每当夜深人静，工友们的鼾声此起彼伏时，他就会盯着那张奖状发呆，直到灯泡突然熄灭，把他扔进一片黑暗里。

他记得初中语文老师拍着他肩膀说：“你这文章，有鲁迅的辛辣。“那时他还不懂什么叫辛辣，只知道每次作文本发下来，自己的总是被贴在教室后面的黑板上。同学们半开玩笑地叫他“小鲁迅“，内向的小张能用文字的方式表达自己想说的话，他感到很开心，同学们这样叫他，他心里偷偷高兴。

高二分科那天出奇地平静。班主任把表格发下来，小张看了看自己月考成绩：物理82，化学88，语文95。他随手在理科那一栏打了个勾，就像选择今天穿哪双袜子一样随意。

高考填志愿时，他才发现理科生不能报汉语言文学，这个发现让他愣了三秒钟，那些理科专业对于小张来说没有什么区别，然后填志愿的事情就让哥哥来处理了，哥哥在第一志愿栏填上了“土木工程“——据说就业率98.7%。

大学四年过得很快，他学会了看图纸、算荷载、测沉降，那些数字和公式像听话的士兵，在他脑子里排列得整整齐齐。

毕业后，他成了一名施工员，每天戴着黄色安全帽在工地上走来走去。他的工作服口袋里总是装着一个小本子，上面记满了混凝土配比和钢筋型号。但在最后一页，有几行潦草的字迹，那是他在午休时随手写下的句子，像几粒不小心掉进水泥里的沙子。

工友们喜欢讲荤段子，喝劣质白酒，讨论彩票号码，小张安静地坐在他们中间，像一块掉进碎石堆里的玉。

小张在工地上已经第五个年头了。他的安全帽从崭新的明黄色变成了灰扑扑的土色，就像他眼里的世界一样，渐渐失去了光泽。每天清晨六点，当第一缕阳光刺破晨雾时，他机械地戴上安全帽，仿佛戴上了一副沉重的枷锁。

工友们发现他越来越沉默，午饭时间，当其他人围坐在一起大声谈笑时，他总是独自蹲在钢筋堆旁，机械地咀嚼着饭盒里的饭菜，饭菜是什么味道，他已经尝不出来了。

后来小张离开了建筑行业，听说他得了抑郁症。