第5章 孤岛
我疑心这世上其实只有我一个人。其余的人，不过是幻影，是浮光，是镜中花，水中月，是我自己投射出的影子罢了。这个念头起初不过是偶然掠过心头的一缕烟，轻飘飘的，不著痕迹。后来竟渐渐生了根，发了芽，盘踞在我的脑髓里，日夜啃噬。我每每走在街上，看那些行人来来往往，便觉得他们不过是些会动的木偶，被无形的线牵引着，演着一出我看不懂的戏。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，在地板上画出一道金色的线。我躺在床上，听着窗外渐起的市声。卖豆浆的吆喝声，自行车的铃声，早起人们的寒暄声，这些声音如此真实，却又如此虚幻。我伸出手，让阳光落在掌心，那温暖的感觉确凿无疑。但这感觉是否也只是我神经末梢的幻觉？若我的感官欺骗了我，我又如何能确信这阳光的真实？
“先生，买份报纸罢？“一个报童拦住我的去路。他约莫十二三岁，脸上还带着稚气，却已经学会了市侩的笑容。我接过报纸，铜板在他手心叮当作响。他的手掌粗糙，指甲缝里嵌着黑泥。这触感如此真实，令我一时恍惚。然而转念一想，这触感不也是我的神经传递给我的么？若我的感官欺骗了我，我又如何能确信他的存在？报童得了钱，欢天喜地地跑开了，他的背影很快消失在人群中。我站在原地，突然觉得整条街的人都变成了模糊的影子，只有我是清晰的。
回到寓所，我对着镜子端详自己的脸。镜中人面色青白，眼下浮着两片阴影。我伸手触碰镜面，冷而硬。这镜子，这房间，这世界，或许都只是我意识的产物。我若闭了眼，它们便不复存在了。我试着闭上眼睛，数到十再睁开。镜子还在那里，镜中人也还在那里。但这能证明什么？也许连这“闭眼“的动作都是我的想象。
隔壁的琴声又响起来了。那位据说是个音乐教师的小姐，总在午后弹奏肖邦。琴声透过墙壁，如泣如诉。我想象她修长的手指在黑白键上跳跃的样子。但也许，她根本不存在，那琴声不过是我的幻觉，是我孤独心灵的呻吟。有一天，我鼓起勇气敲响了她的门。门开了，一位穿着淡紫色旗袍的女子站在那里，手里还拿着一本乐谱。“有什么事吗？“她问。我支吾着说想请教一些音乐问题。她请我进去，房间里摆着一架黑色的三角钢琴。我注意到她的手腕上有一道细小的疤痕。这个细节如此具体，让我几乎要相信她的真实存在了。但离开后，我又开始怀疑：那道疤痕会不会只是我的大脑为了说服我而创造的细节？
前日去茶楼，跑堂的对我格外殷勤。“先生许久不来了，“他说，“还是老样子？“我点头，他便去张罗。茶香氤氲中，我忽然想：他记得我的口味，这难道不是他真实存在的证据么？可转念又想，记忆也不过是我脑中的电光火石，连这疑问本身，也是我自问自答罢了。茶楼里人声鼎沸，各色人等进进出出。一个商人模样的男子正在高声谈论生意；角落里，一对年轻情侣低声细语；窗外，一个小贩推着车叫卖糖葫芦。这一切如此鲜活，却又如此可疑。如果他们都是我的创造物，那我为何要创造这样一个热闹的场景？是为了掩饰自己的孤独吗？
夜里读书，读到庄周梦蝶的典故。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？我合上书，望向窗外。月光如水，树影婆娑。这月光可曾照见过真实的人？抑或千百年来，它只照见了我一个人的孤影？我想起小时候母亲讲的嫦娥奔月的故事。那时我总想象月亮上真的住着一位寂寞的仙女。现在想来，或许月亮上什么都没有，就像这世上可能只有我一个人一样。
前街新开了家书店，店主是个戴圆眼镜的老者。我常去，他便与我攀谈，从柏拉图讲到康德。昨日他说：“笛卡尔的'我思故我在'，终究是颠扑不破的。“我苦笑。若只有“我“在思考，那与我对话的他，又是谁呢？老者说话时，眼镜后面的眼睛闪烁着智慧的光芒。他告诉我，他年轻时曾在欧洲游学，最爱巴黎左岸的书店。这些经历听起来如此真实，细节如此丰富。但也许，这一切都只是我潜意识里构建的故事，为了让我相信他的真实性。
下雨了。雨点打在窗棂上，如同无数细小的手指在叩门。我想起幼时母亲说的话：“下雨是天在哭。“如今母亲早已作古，那天在哭的，或许只是我自己罢。雨水顺着玻璃窗流下，模糊了外面的世界。透过雨帘，街上的行人都变成了模糊的影子，撑着各色的伞匆匆而过。这一幕如此熟悉，又如此陌生。如果他们都是我的想象，为何我要想象这样一场雨？是为了给我的孤独找一个合理的解释吗？
我疑心这世上其实只有我一个人。这念头如影随形，挥之不去。有时我想，若真如此，我该感到自由还是恐惧？我是这孤岛上的王，还是囚徒？我可以随心所欲地创造世界，却永远无法真正与他人交流。这种孤独比任何牢笼都可怕。但也许，孤独本身就是一种幻觉，就像其他一切一样。
街角的卖花女又在整理她的花了。我走过时，她抬头对我笑了笑。阳光穿过她的发丝，在地上投下淡淡的影子。她的篮子里摆满了各色鲜花：红玫瑰、白百合、紫色风信子。花香混合着晨露的气息扑面而来。我终究买了一枝白玫瑰。接过花时，我们的手指短暂相触，她的指尖微凉。“今天天气真好，“她说，“像是专门为这些花准备的。“我点点头，却忍不住想：如果只有我一个人存在，那这朵花、这个卖花女、甚至这美好的天气，都只是我意识的产物。那么，我究竟是在买花，还是在为自己创造一场美丽的幻觉？
回到家中，我将白玫瑰插进花瓶。水珠从花瓣上滚落，在桌面上留下小小的水渍。我盯着那水渍看了很久，直到它完全蒸发。这世上若真只有我一个人，那么连这蒸发的过程，也只是我一个人的体验。没有人为我作证，没有人与我分享。这种绝对的孤独，既是最大的自由，也是最深的牢狱。
夜幕降临，城市的灯光次第亮起。我站在窗前，看着万家灯火。每一盏灯后面，理论上都应该有一个家庭，一段人生。但如果这些都只是我的想象呢？如果整个宇宙都只是我一个人的梦境呢？这个念头让我既恐惧又着迷。恐惧的是永恒的孤独，着迷的是绝对的主宰。
我决定做个实验。明天，我要去做一些出格的事，看看这个世界会如何反应。如果真只有我一个人，那么无论我做什么，都不会有真正的后果。这个想法让我既兴奋又忐忑。也许，这将是我确认真相的唯一方式。
但转念一想，如果连这“实验“的念头都是我自己产生的，那么结果又有什么意义呢？我陷入了一个无法逃脱的循环：怀疑一切，包括怀疑本身。
夜深了，我躺在床上，听着自己的心跳。这心跳声如此清晰，如此真实。至少这一点，我无法否认。我思，故我在。但除此之外，一切皆可疑。在这广漠的宇宙中，或许真的只有我一个人，永远孤独地存在着，创造着，怀疑着。这个念头伴我入眠，在梦中，我看见了无数个自己，每个人都活在一个独立的世界里，每个人都以为自己是唯一真实的存在。