米楮树叶

获得完美的幸福乃是仅仅给予白痴的特权。不管怎样的乐观主义者都不能微笑终生。不，如果真的允许乐观主义存在，那只能说明对幸福是多么绝望！

“竹笥盛饭家居乐，楮叶裹饭野途中。”[22]

这并非仅仅咏叹行旅情怀。我们时常用“能有”代替“想有”，而使之相互协调。学者会给这种米楮叶起各种各样的美名。但是，拿在手里端详，米楮树叶总归还是米楮树叶。

慨叹作为米楮树叶的米楮树叶，比主张盛饭用的米楮树叶，确实值得尊敬；但比起看到作为米楮树叶的米楮树叶一笑而去，也许更加无聊。至少不厌其烦地重复生涯里同一的慨叹是滑稽的，也是不道德的。事实上伟大的厌世主义者也不总是愁眉苦脸。就是得了不治之症的莱奥帕尔迪[23]，有时对着衰败的蔷薇花，脸上也会浮现出凄凉的笑靥。追记：不道德是过分的异名。