我的不幸是缺乏崇尚“人性”的勇气。不,我经常对“人性”感到轻蔑,这是事实。但又常常对“人性”感到喜爱,这也是事实。是喜爱吗?——和喜爱相比,也可能是怜悯吧!总之,如果不能被“人性”所动,那么人生最终将变成不堪忍受的精神病院。斯威夫特[21]最终发疯,是当然的结果。
斯威夫特发疯之前,看着枝头枯萎的树,嘟嘟囔囔地说:“我很像那棵树。从头先死。”每当我想起这则逸话,总是为之战栗不已。我为没有生作斯威夫特那种头脑聪明的一代鬼才而暗自感到幸福。