02　我考上东京大学和哈佛大学的原动力

我从小学到高中一直在公立学校读书，从来没有上过补习班。记忆中，父母没有强迫过我学习。10岁之前，我完全是被“放养”的，每天悠闲自在地和朋友们一起到处玩。

我会把在户外发现的锹甲带回家，养在虫箱里，再结合图鉴上的知识来研究它；我会计算我支持的日本职业棒球队中日龙队选手的打击率和防御率；我会练习漫画《灌篮高手》中的篮球技术，钻研怎样才能把篮球打得更好。因为家里没有电子游戏机，所以我每天都在琢磨能去哪里找些有趣的事来做。

虽然每天都在笨拙地探索，但我一直做着自己在意的、感兴趣的、喜欢的事情。

在我10岁那年，母亲患了癌症。更不幸的是，在我12岁的时候，她永远地离开了我。从那时起，我开始思考“人为什么会死”“在有限的时间内，生命的意义是什么”这类问题。

在我上高中的时候，父亲又因从事慈善事业去了国外，我只能靠打零工来养活自己和妹妹，有时连电费、燃气费都交不起。我经常想不通为什么家里会陷入如此的困境，也很担忧自己的未来。我每天都要打工赚生活费。当时的我甚至会质疑，为什么人必须学习。

有个偶然的机会，我与朋友、学长一起到全国各地去露营。在北海道见到漫天的繁星和壮美的晚霞时，我深深地陶醉了，脑海中接二连三地涌现出有意思的问题，诸如“数十亿年前发射出的遥远星光，为什么会在这一瞬间到达我的眼前？”“宇宙有尽头吗，它又是什么时候诞生的？”“傍晚太阳落山时，为什么原本蓝色的天空会被染成红色？”从此，我的好奇心赶也赶不走。

为了满足这些好奇心，我开始去图书馆找答案，从天文书、物理书到哲学书，甚至《龙马风云录》⁽²⁾这类历史小说，我都会翻阅。

露营的经历让我对天文和物理产生了兴趣。同时，我还有一种模糊但强烈的想法：我要像明治维新中的仁人志士那样，成为变革社会的先锋人物。于是，我立下了“要上东京大学”这样明确的目标。那是即将升入高三之前的春天，从那以后，我开始疯狂地学习。

我认为，不任人摆布是一种能力。一个人不能被别人驱使着做事，而要从自己的好奇心出发，去观察世界，用心生活。或许，在别人看来，我们走得慢了一些，但正是日积月累地学习带来了稳步成长，给予了我们持续成长的力量。

我的幸运在于，父母没有把我的好奇心扼杀在萌芽状态，此外，我也知道如何将好奇心转化成学习的动力。虽然家里没钱让我上补习班，但我通过一年的努力考上了东京大学。后来，即便英语不太好，我还是成功走出日本，去了哈佛大学。推动我学业进步的原动力正是好奇心。好奇心是学习的发动机，它源自人的内心。好奇心一旦被激发，就会产生无法阻挡的学习动力。是把发动机装在自己体内，还是由他人推着才能向前走，这两种人生将有天壤之别。小时候，如果一切都由教育机构安排好了，我们就很难意识到自己正在任人摆布。长大后，即使被别人推着走，我们也意识不到了。