第19章 爱情的味道是咸的

我亲爱的馨卓，昨天晚上的语音，又给我带来了一整个春天的气息。你还会常常睡不好吗？噩梦还会侵扰你吗？我的小姑娘，我心疼的小姑娘。我有些心酸，为我没能陪在你身边而感动愧疚，我温情缭绕地想你。这几天我的思绪也混乱无常，睡不太好，总是各种梦萦绕着，写的东西也乱糟糟，可是睡不着的时候就想你，想你就写。给我的小家妻写信是相当有劲儿的事，可惜我总是句不成句，段不成段，总是推翻自己的想法而后重来了。

我不会解梦，也不知道如何调理来减少噩梦，我会努力陪着你，努力让你开心些。祝你每一天都能愉快啊。

看完了《云雀叫了一整天》，那本书里，是木心琐碎的思想，一些诗，或者称之为絮语更准确，读着平常得寡淡，但再回过头看，仅仅是叙事的句子，也都蕴含有某些深沉的悲喜。木心曾说，万头攒动火树银花处不必寻我，我在各种悲喜交集处。他的诗是这样的，极为严肃，却也自然，流露出纯净的悲喜。坦白说，木心作品的传播范围挺广的，但广为传播的太少。最出名的应该是我们都熟悉的《从前慢》，那一句“一生只够爱一个人”，是多少人向往的爱情，却也是多少人不愿生活的时代。物质的匮乏使人望而却步，仅仅是对爱情的纯真美好的想象根本养不活一对恋人的半生。他对历史与文学有独到的鹰一般的眼光，锐利地剖析中外民众与文学家的特点，或者说都没有各自独有的特点。他的文字很美，辞藻并不算华丽，但有一种浑然天成的质朴的美感。你若闲暇，可以暂读几篇木心的诗，若喜欢，我自然极为欣喜，若无甚趣味，我也并不强求。

我觉得现在我比较能克制自己了，只是有时情欲翻涌，还会让我难熬一阵，在我心里拱动几下，让我觉得有点子寂寞，但谈不上难耐。每到离我们相见的时刻近了，我就有些不安稳了，心里总是有点动来动去的。所以到难熬的时候，就不得不出门去散步，放空心情。

这几天在看黑塞的《堤契诺之歌》，这是不知第几遍了，从前尚未从头到尾完整看。堤契诺山明水秀，但天气多变，难以捉摸。黑塞在这里恣情观察自然，山石草木，鸟兽虫鱼，无一不绝美，倒有些梅妻鹤子的高雅意味在里面。他时常作画，将果树林、葡萄园、村庄尽情描绘在画卷里，画笔成了他与自然万物互通心灵的桥梁，各色的颜料是各色的语言，他希望借此与万物合为一体，颇具道家身和天地的思想，是纯粹的唯心的自然理念，我钟爱之。在此也摘录一段——

“如今，我已不再如醉如痴，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和所爱的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。异乡对我的呼唤不同于以往，它在心中回荡的声音，也较以往沉静。我不再雀跃地将帽子拋向空中，也不再欢唱。但我微笑。我不是以唇微笑，而是用心灵、用眼睛、用每寸肌肤微笑。现在，面对着香气袭人的土地，我比当年首次邂逅时更优雅、更内敛、更深刻、更洗练，也更心存感激。如今的我，比以前更融入这南国的一切；而它也为我娓娓诉说更丰富、更详尽的故事。我的思念，不会再为朦胧的远方增添梦幻的色彩。我的眼光满足于所见的事物；因为学会了看，从此世界变美了。

世界变美了。我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟；我渴望成熟。我迎接死亡，乐于重生。

世界变美了。”

具体的生活总是有烦躁也有欣喜的，所谓“相似的风雨后有不同的敞亮”，我们没有拒绝感受它，生活也正因我们的感受而充满意义。世界只是一个地名，它是否美好，全凭我们意愿。我又忽然想起木心的诗——“生在任何时代，我都是痛苦的/所以不要怪我/也不要怪时代”，客观的世界不会因我们存在与否而变化，我们的存在只是为了将我们眼中的世界、我们所生活的那一隅世界变得更“宜居”。我想，换一个角度感受生活，我们的世界也就变美了。我们的恋爱，就是新的生活角度，而我们眼中的世界也的确变美了。

什么时候我们去一次海滩吧。一望无际的平沙千里，静静的海鸥筑巢的海滩，细软的沙子抚摩着脚底，我可以一直走到退潮天黑，看着你大理石一样光滑细腻的后背和肩膀，浸在海水里的发丝，你柔软漂亮的手臂上的水珠，闪烁着诱人的光华，太阳躺在天上，它或许也在欣赏，晒自己呢，就像个白玉盘。

我们离海很近，不是地理上的近距离，而是心灵的距离。海洋是万物诞生的源泉，爱情也从中发源。爱情的味道是咸的，是海水的味道。水里滑润紧致的腿，青丝浮动的水面上，炽热的吻和目光，海水天然就泛着情欲，原始的海洋生物在深处交媾。下雨的晚上，到海岸边捡拾贝壳，怪异的想法，想起有一种爱情是因为我们一样的怪异。零碎地念叨了这些，我想着你，有些羡慕以前心慌意乱地等你时的样子，如今等你已成了彼此熟悉的生活日常，也就回不到当初的激情澎湃了。但等你时我依旧满怀期待的，想帮你提可爱的小包，一想到就浑身有劲儿似的。

愿你健康、快乐、专注生活。