第11章 当年时兴汗背心上印数字

周末回老家收拾整理旧物时，在老子娘（父母）居住过的旧房间一老式木箱底层翻出一个小包袱，打开一看，竟然是几件旧汗背心。汗背心虽已发黄、布满了斑迹，但汗背心前后印有的阿拉伯数字号码，仍清晰可见。人老了喜欢怀旧，常常触景生情。

上世纪六十年代那昝子，大人小孩在穿着上面是相当简朴，服装色彩也十分单调，除了蓝色、灰色，就是黑色和白色。你想在穿着上弄出点花样来，别人呆摆说你臭美，可爱美是人的本性。

我上高小六年级那年夏天，体育运动员身着的号码汗衫成为青少年模仿的时尚。一时间，不少青少年从纺织品商店购买一两件汗背心，然后送到印染店，在汗背心后面印上自己喜欢的红色号码数字。那昝子如果穿上一件正反都印有号码数字的汗背心，走在路上格外扎眼，总会收获羡慕眼神。汗背心上印号码很快在社会上流行起来，先是年轻人，后是青少年，再后来是中年人。时隔不久，很多人还在短袖汗衫上也印上号码，一时间成了夏季的一道风景线。

我也想赶潮流，每天放学回到家，跟在上人后面吵闹着要买汗背心，经不住我缠磨，大人给我买了两件汗背心。拿着汗背心我高兴得不得了，心想印什么号码好呢？当时印号码也是有讲究和忌讳的，“1”号是厕所的代号不能印，“2”号是二五的代号不能印，“4”号是死板的代号不能印，思来想去我在汗背心上印了六六大顺的“6”和八仙过海的“8”两个号码，穿在身上真是人五人六的，精神得一塌。

普通的汗背心上印号码，很稀松平常的一件事，在那精神生活枯燥的年代里，成了许多小杆子追求的时髦。现在的小年轻怎么会晓得，它曾给我们带来过多么大的快乐。陈家邦