“并没有奇迹这回事”

身为母亲，看到原来胖乎乎、肉滚滚的小男孩忽然有一天像小树一样抽条，长成一个自己需仰视才见的半大小子，原来光滑的苹果脸现在长满青春痘，都会心生感慨吧。

但是，乐渔的一些变化让我的心里流溢着难以言说的忧伤。

他有很多白头发。这或许是家族遗传，但我们家没有一个人小小年纪就变得头发花白的。走在街上，满头白发让本来挺帅的小伙子平添了一分苍白的病态。

男孩长青春痘是正常的，但他脸上的青春痘，一方面是他挑食导致的营养不均衡所致，一方面是他不好好清洁皮肤所致。每次不得不抓住他洗脸，令人心生烦恼。

他的眼神不再有孩子式的清澈，而是流露出智力迟钝者特有的呆滞和迷茫。他安静地待在人群里，不会有什么麻烦，但只要有人试图与他接触、沟通，马上就会发现他的异常。带他坐公交，基本不用出示残疾证，只要说一声，乘务人员瞥一眼就放行了。

我终究是没有办法把他变成“普通人”。尽管我曾试过种种办法帮助他，但是奇迹并没有发生。

他没有智力上的飞跃，也没有天才的火花闪现。十年过去了，他从一个被诊断为中度孤独症的小男孩成长为一个智力缺损、能力不足的年轻人，需要我们的帮助才能做到生活的基本自理。

2013年，我带乐渔回星星雨访问。相隔11年后，我们再次坐在同一间教室里听田惠平老师上课，和当年刚刚进入星星雨实习、现在已经是负责人的孙忠凯老师聊天，把用乐渔的画制成的明信片送给老师。我们还参观了吴良生老师主持的成人托养班，意外遇到了以前的马姓同学和他的家长。

整整一天当中，乐渔始终安静、微笑，显得很开心。吴老师一家和我们一起吃了午饭。吴老师觉得乐渔的状态相当好，情绪平稳、性格乐观，对人友善、依赖。其他人也对我说过：他们见到的乐渔本人比我跟他们描述的要好得多。

好吧，你们见到的是一个在阳光下羞怯的、微笑的大男孩，而不是会在半夜里发出怪声，或是拿着脏内裤找妈妈的人高马大的儿子。

他一直在或快或慢地进步，有时也给我们带来种种惊喜。

他的心智水平决定了他需要过一种简单安静的生活，不追求成功和名利，不需要为什么去拼搏、算计、争斗。

他也不会有复杂、强烈的感情。他不会爱上什么人并为之痛苦，大概也不会有什么人爱上他。至于欲望，那是另一回事。

如果我不生弟弟，把更多的精力、资源集中到他的身上，他会比现在更好吗？

如果我们没有离开北京，让他获得更多的特殊教育资源和环境支持，他的身上会发生奇迹吗？

类似的问题同样困扰着几乎所有孩子的父母：假如我不逼他学这学那，假如我不过分强调说话或是看人，假如我没有不顾他的感受强迫他和小朋友“玩”，假如我早知道他的身体会出状况……

有多少不甘，就有多少认命。有多少千方百计，就有多少无可奈何。有多少情非得已，就有多少悔不当初。在看了太多、经历了太多之后，我相信：在孤独症孩子身上，那种黄土成金、铁树开花的奇迹是没有的。

小时候，他能开口说话曾令我们欣喜若狂，但是“开口”只是无数个进步阶梯中细小的一环，甚至不是必不可少的一环。

他学会读和写也令我喜出望外，但是如果没有相匹配的理解力和生活能力，这种单纯的技能对他的生活并没有实际的帮助。

不少关于孤独症孩子的书中描写了某个孩子一旦克服了某种具体的、个别的障碍，他的才能如朝霞喷薄而出，但被这些天才奇迹所激励的人们不要忘记：这些孩子都是智力正常甚至超常的孩子，他们在不能与人正常交流的情况下已经积累了很多知识、经验，一旦交往的瓶颈被打破，能力自然得到大幅提升。对于多数智力和神经受损的孩子来说，这种奇迹不过是望梅止渴。

从另一个方面说，任何人基于自身能力和特点的改进，都是一种奇迹。

奇迹不是一个结果，而是一种状态。在孩子的成长当中，它不是一个终极的结论，而是一个较高的起点。

每个人都需要自己的“奇迹”，但一个人的奇迹无法与另外一个人的奇迹相比较。正如威利爸爸彭灼西⁽¹⁾说的：“康复训练没有奇迹，一辈子不懈的坚持就是最大的奇迹。”

此刻，他走在阳光里，心中没有苦恼，脸上没有阴影。参加喜欢的活动时，他可以开心地笑，当然还伴随着跳跃或是搓手，间或发出“哈”的一声大笑。

那一天，我送他到阳光家园后，看见他和一个年长的男性学员并肩坐着，偶尔对视，发出笑声。“那是建华。”老师告诉我，“建华很喜欢他。他们总是坐在一起，有时他们还说悄悄话呢。”

原来，我的儿子也可以和他人发展出亲密的感情，虽然是那么轻和浅，如同幼儿间的联结。

他的生命或许简单，但并不空虚。