上QQ阅读APP看书,第一时间看更新
第5章 呼吸
只有胸腔里的空气,是属于我的。其他属于我的,我逐日交还给世界,把衣服交还给棉花,把床交还给树木,把粮食交还给谷仓,把路交还给野草,把爱交还给恨,把我交还到你怀里。最后,我把唯一的,带着我气息的空气,也交还给世界。在空气没消散之前,我在你心里种一粒火。你就是那个开出花朵的人。
我们彼此呼吸。我们彼此交换体内的热流。所有生物必须呼吸。不呼吸,机体很快腐烂。腐烂是所有生命的终结。所以,我们必须感谢风车。我们的体内,有一架风车,在匀速、平缓地转动,呼呼呼。肺活量就是风车单次最大的摇风量。你的呼吸,在我耳畔又清晰起来,把你体内的温度带给我。我把一条河剩余的水流量,给了你。河也因此窒息。
人至中年,我知道有很多东西,我们才开始真正去面对,甚至直面死亡。我们去面对的,都是我们无力改变的。在你心里,我种下火种。除了胸腔里的空气,我没什么可以给你的。我一个人深深陷入垂降的暮色中。我屏气静听自己的心跳,跳得那么孤独。火在炉里,盛开成一张脸的模样。