第五章
说明这位可爱的小姐和她那不可爱的女仆是谁
就像六月里偶尔栽到百合丛中的红玫瑰，在一片素淡的白色花朵中间杂着几点朱红；或者在愉快的五月里，顽皮的牛犊在百花盛开的牧场上散发着好闻的气味；或者在生气蓬勃的四月里，温柔、痴情的鸽子栖在花枝上，怀念着它的伴侣，苏菲亚（正是她本人），一手托着可爱的头，倚在床上，姿容百倍秀丽，气味百倍芬芳，她心地善良而洁白得可以和她的面庞媲美。正当她一心一意思念着汤米时，女仆跑进屋来，一直奔到她的床前，大声说：“小姐，小姐，您猜这店里还住着谁？”苏菲亚吓了一跳，嚷道：“但愿咱们没给我爹追上。”“不是的，这个人抵得过您一百个爹。琼斯先生本人此刻就住在这家店里。”“琼斯先生！”苏菲亚说，“不会的吧。我的运气哪儿会这么好！”女仆说确实是这样，于是，小姐说一定要马上就见他，并立刻派女仆去请琼斯来。
昂诺尔大姐刚一离开厨房，老板娘就恶狠狠地骂起她来。这个可怜的女人确实早就憋了一肚子脏话，这时就像撤掉挡板的烂泥车一样，滔滔不绝从嘴里倾泻出来。巴特里奇也倾吐了他那份诽谤。他不但痛骂那个女仆，而且（也许会使读者感到意外）还想糟蹋苏菲亚那玉洁冰清的名声。“哼，都是一丘之貉，”他嚷道，“Noscitur à socio
，一点儿也不假。固然不能否认那个穿得漂亮的小姐更懂些礼貌，不过两个都肯定不是好货。我敢打保票，一定是巴思来的一对婊子。上流人决不会这么深更半夜赶路，也不带几个听差。”“说得对，”老板娘大声说，“这话说到她们根儿上啦。没听说上等人住店不叫饭菜的，吃不吃是另外一回事。”
他们正说着，昂诺尔大姐又回到厨房了。她照小姐吩咐的，要老板娘马上把琼斯先生喊醒，告诉他有一位女客要会他。老板娘叫她去问巴特里奇，因为巴特里奇是这位少爷的朋友。至于她自己，她向来是不去叫醒男客的，尤其是上等人。说完之后，她气鼓鼓地走出厨房。于是，昂诺尔就来求巴特里奇，可是他也不肯去叫。“我的朋友很晚才睡，”他大声说，“这么早把他吵醒，他一定会生气的。”昂诺尔大姐仍然要他去喊，说她“担保琼斯先生不但不会生气，要是他晓得喊醒他的缘由，他还会欢喜得要命呢”。“换个时候他也许会的，”巴特里奇大声说，“可是non omnia possumus omnes。对一个晓事的男人来说，一次一个女人也就够了。”“伙计，你说‘一个女人’是什么意思？”昂诺尔大声说。“谁是你的伙计！”巴特里奇回答说，然后他就直截了当地告诉昂诺尔，琼斯正跟一个野女人睡觉哪，而且他用的字眼儿实在粗鄙，不便写在这里。昂诺尔大姐十分生气，骂他是个没规矩的家伙，然后赶忙跑到小姐跟前，把她奔走的经过和她所听到的消息报告一番。她非常生琼斯的气，就好像巴特里奇的话全出自琼斯之口，所以不免还夸张了一些。她臭骂了琼斯一顿，劝小姐再也不要去想念这个根据表现从来就配不上她的人。她重新翻起毛丽·西格里姆那段往事，对琼斯过去就离开过苏菲亚那件事，作了最恶毒的解释；我不得不承认，当前这事在不小的程度上也助长了她这样去解释。
昂诺尔大姐滔滔不绝地说个没完，苏菲亚心神慌乱，也顾不得去拦她了。后来她还是打断昂诺尔说：“我决不信这话，一定是什么坏人造他的谣。你说是从他的朋友那里听来的，可是若有这种事情，朋友决不会给泄露的。”“我估计，”昂诺尔大声说，“那家伙是替他拉皮条的，我从来还没见过那么难看的恶棍。而且，像琼斯先生这种浪荡哥儿，是不会把这类事情当作耻辱的。”
老实说，巴特里奇这件事做得有些叫人难以原谅。不过头天晚上的酒力还没消退，早晨他又喝了一升多葡萄酒，或者说麦酒，因为那梨酒一点儿也不纯。可是造物在设计他的脑袋时所留作专门盛酒用的部分是很浅的，一点点酒就会溢出来，把心房的闸门冲开，藏在里面的秘密就会全漏出来了。而且那闸门确实本来就不牢固。从最好的方面来理解巴特里奇的性格，他是个心直口快的人。他既然极好问东问西，不断探听人家的私事，因而也喜欢把自己所晓得的秘密一五一十地全说出来，作为回报。
苏菲亚焦急万分，对刚才的话不知道该不该相信，也不知道下一步该怎么办。这时苏珊把葡萄乳汁端来了。昂诺尔大姐立刻小声劝她的女主人问一问这个女茶房，她可能说出真相。苏菲亚同意了，然后就这么打听开了：“过来，姑娘，现在我要问你一件事，你只要把实情告诉我，我一定重重酬劳你。你们店里是不是住着一个年轻绅士，一个漂亮的年轻绅士，他——”说到这里，苏菲亚脸红了，感到有些难为情。昂诺尔接下去嚷道：“就是跟这会子在厨房里的那个卤莽家伙一道来的少爷。”苏珊回答说：“有的。”“你晓得关于一位夫人的事吗？”苏菲亚接着问下去，“一位夫人，不必告诉我她漂亮不漂亮；也许不漂亮，可那不是我想晓得的。只告诉我有没有一位夫人。”“唉，小姐，”昂诺尔嚷道，“您可真不是个会问案的法官。听着，姑娘，刚才提的那位少爷是不是正跟一个婊子睡觉哪？”这时，苏珊笑了笑，没有做声。“姑娘，回答这个问题，”苏菲亚说，“给你一个基尼。”“一个基尼！小姐，”苏珊大声嚷道，“哈，一个基尼算什么？要是老板娘晓得的话，她一定马上就会把我辞退的。”“再给你一个基尼，”苏菲亚说，“我答应你一定不让老板娘晓得。”苏珊犹豫了一下，就接过钱来，讲出全部事实，最后还说：“小姐，要是您真想知道的话，我可以轻轻溜进他的房间，看看他是不是睡在自己的床上。”于是，她就在苏菲亚请托之下照办了，并且带回一个否定的答复。
苏菲亚这时浑身颤抖，脸色惨白。昂诺尔大姐劝她把心放宽，不要再记挂那个下流货。“小姐，您不至于见怪吧，”苏珊说，“请问，您就是苏菲亚·魏斯顿小姐吗？”“你怎么认得我呀？”苏菲亚说。“那个人，就是这位大姐提到的那位，他此刻正在厨房里，他昨天晚上提到了您。不过，希望小姐别生我的气，”苏珊说。“姑娘，我当然不生你的气，”苏菲亚说，“你就统统告诉我吧，我一定还要酬劳你哪。”“咳，小姐，”苏珊继续说下去，“那个人昨天晚上在厨房里对我们大家说起苏菲亚·魏斯顿小姐——我实在不知道该怎么说下去。”苏珊说到这里，停下了；后来经苏菲亚的敦促和昂诺尔大姐的紧紧追问，她才又说下去：“小姐，那人告诉我们，自然，他说的是一派胡言，说小姐爱那位少爷爱得要命，说少爷是为了甩掉您才去当兵的。当时我心里就想，这家伙可真没良心。可是现在看到他为了一个毫不出色的女人（而且还是旁人的老婆），竟然舍弃像您这样一位文雅、阔气而又漂亮的小姐；说起来这真是一件奇怪的、反常的事哩。”
苏菲亚又给了苏珊一个基尼，对她说，只要她不把这件事传出去，也不提苏菲亚的名字，她就确实是苏菲亚的朋友。说完之后，就把女茶房打发走，叫她吩咐驿夫立刻把马备好。
这时，房间里只剩下主仆二人了。苏菲亚就对这位可靠的女仆说，她心里从来也没有像此刻这么平静过。她说：“我相信他不但是个坏蛋，而且是个下流无耻的东西。旁的什么我都可以不计较，我永远也不能饶恕他这样野蛮地糟蹋我的名字。这件事使我鄙视他。真的，昂诺尔，我的心平静了。真的平静啦，我心里非常平静。”说着，两行热泪就连珠般淌下来。
苏菲亚随哭随告诉女仆她心里非常平静。过了一会儿，苏珊回来了，说马已经备好。这时，一个十分不寻常的念头蓦地冒上我们这位年轻的女主人公的心头：何不让琼斯先生晓得她到过这家客栈，这样，倘若他对苏菲亚还有一丝爱情，至少也可以对他的过失给点惩罚。
列位读者请回想一下，在这部历史的进程中，有只小手笼曾不止一次被荣幸地提到过。自从琼斯先生出走后，这只手笼白天苏菲亚拿它当伴侣，夜里还带着它同榻而眠。此刻，它正套在她的臂上，于是她气冲冲地把它扯下来，在一张纸上写上自己的名字，把它别在上边。然后，就买通苏珊把它放到琼斯先生的空床上；要是他没看到，就由苏珊想法让他第二天早上看到这只手笼。
苏菲亚付了昂诺尔大姐的饭钱——账单上还把她本人没吃的那份也开上了，然后就骑上马，再一次告诉她的旅伴自己心里非常平静，就继续赶路。