第1章 巷口秋意

第1章 巷口秋意

青石板上蜿蜒的苔痕，是岁月用墨笔勾勒的工笔画。那株百年梧桐扎根在巷口转角，虬结的枝干斜斜探向天空，仿佛要触碰云端的旧梦。当第一缕秋风掠过屋檐的铜铃，满树叶子便开始簌簌作响，像是谁打翻了鎏金的颜料罐，碎金般的叶片打着旋儿坠落，在青石板上积成厚厚的绒毯。我俯身拾起一片，脉络间流淌着李商隐笔下"留得枯荷听雨声"的苍凉，却又在边缘处泛着温暖的赭红，恰似时光淬炼出的琥珀。

暮色中的巷子如同被晕染开的水墨画。夕阳透过枝桠的缝隙，将光斑碎银般撒在落叶堆上，每一片都闪烁着忽明忽暗的光晕。踩着"咯吱咯吱"的落叶前行，鞋尖碾碎枯叶的脆响惊起几只蛰伏的蚱蜢，它们扑棱着翅膀撞向青灰色的砖墙。那堵墙早已被岁月啃噬得千疮百孔，纵横交错的裂痕里嵌着青苔，倒像是杜甫诗中"窗含西岭千秋雪"的皴染技法，每一道沟壑都藏着前朝旧事。

墙根处不知何时长出株野菊，金黄的花瓣在风中轻轻摇曳，恍惚间竟与李清照词里"帘卷西风，人比黄花瘦"的意境重叠。我伸手轻抚花瓣，指尖残留的凉意里，仿佛还凝结着昨夜的清露。远处老茶馆的竹帘被风掀起一角，飘来几缕龙井的清香，混着说书人抑扬顿挫的"且说那林冲风雪山神庙"，在秋日的空气中酿出醇厚的韵味。

孩童的笑声突然打破这份静谧。几个扎羊角辫的小女孩举着糖画追逐，麦芽糖拉出的金丝在夕阳下泛着琥珀色的光。她们清脆的笑声撞在砖墙上又弹回来，惊飞了蹲在屋檐上打盹的灰鸽。鸽群掠过天际时，我忽然想起王勃"落霞与孤鹜齐飞"的壮阔，只是眼前这幕更添了几分市井烟火气。

巷尾的老井依旧在低声呢喃。井台边的青苔爬上石栏，水面倒映着半轮残阳，泛起粼粼金波。记得幼时总爱趴在井边，看外婆用木桶汲水，水面荡开的涟漪会把天上的云彩揉碎。她常说这井水通着地下暗河，藏着老龙王的秘密，还教我念"泉眼无声惜细流"的诗句。此刻井绳上的木轱辘早已布满裂痕，却仍固执地守着岁月的刻度。

暮色渐浓时，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起。隔壁阿婆的厨房里飘来红烧肉的香味，混着炒青菜的清鲜，让人想起苏轼"人间有味是清欢"的喟叹。几只流浪猫蜷在墙根打盹，尾巴偶尔扫过堆积的落叶，惊起细小的尘埃在光柱里起舞。远处传来收废品的梆子声，"当啷当啷"的节奏，为这秋日傍晚谱写出独特的韵律。

转过弯角，那座古旧的木门依旧半掩着。门上的铜环早已锈迹斑斑，门轴转动时发出"吱呀"的呻吟，仿佛在诉说百年前的繁华。门缝里探出几枝野蔷薇，枯黄的藤蔓缠绕在斑驳的门楣上，倒像是晏几道词中"落花人独立，微雨燕双飞"的凄凉。推开门，院内荒草丛生，碎瓷片铺就的小径上，还残留着孩童跳房子的粉笔画。

夕阳将最后一抹余晖洒在砖墙上，我忽然想起外婆的故事。她说年轻时这巷子里住着位教书先生，每到中秋便在庭院里摆开八仙桌，教孩子们念"但愿人长久，千里共婵娟"。那时的月光会透过桂花树的枝桠，在青砖地上筛出满地银霜，孩子们的诵读声能飘到巷子另一头。如今桂花树早已枯死，只剩下树桩上新生的木耳，无声诉说着岁月的更迭。

墙角的老槐树依旧苍劲挺拔。树皮上深深浅浅的刻痕，记录着几代人的成长印记。我抚摸着树干上歪歪扭扭的"到此一游"，忽然发现当年和小伙伴们刻下的身高线还在。那时总盼着能快些长高，超过刻痕上最高的标记，如今看着这些逐渐被树皮包裹的刻痕，才惊觉时光早已悄无声息地爬过了二十载春秋。

夜幕降临时，巷口亮起了昏黄的路灯。光晕里飞舞的不只是蚊虫，还有被风卷起的细碎落叶。我站在灯下，影子被拉得很长，与墙上摇曳的树影交织成一幅动态的水墨画。远处传来隐约的戏曲声，是《牡丹亭》里"原来姹紫嫣红开遍"的唱段，在寂静的夜里显得格外空灵。

一阵寒风吹过，我裹紧外套。墙角的野菊在风中簌簌发抖，却依然倔强地昂着头。想起陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的闲适，此刻这株野菊虽无人欣赏，却也活出了自己的风骨。脚下的落叶被风卷起，在空中划出优美的弧线，恍惚间竟像是谁在弹奏一曲无声的《秋风辞》。

沿着巷子往回走，各家窗口透出温暖的灯光。张奶奶家的电视里传来新闻联播的片头曲，李叔家飘出二胡《二泉映月》的悠扬旋律。我在一家馄饨摊前驻足，看老板熟练地包着馄饨，白雾升腾间，忽然想起小时候和外婆来吃馄饨的场景。她总爱把最嫩的虾仁挑给我，自己喝着清汤，笑着说"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"。

月光爬上屋檐时，巷子彻底安静下来。只有偶尔经过的夜归人，脚步声在空旷的巷子里回响。我站在梧桐树下，抬头望着枝叶间漏下的月光，想起张若虚"江畔何人初见月，江月何年初照人"的哲思。这棵树见证了多少代人的悲欢离合，又承载了多少未说出口的故事？

墙角突然传来蟋蟀的鸣叫，像是在为这秋夜奏起小夜曲。我蹲下身寻找声源，却只看到满地落叶在月光下泛着银白。恍惚间，仿佛看见童年的自己蹲在这里，和小伙伴们举着玻璃瓶，追逐那些会唱歌的小精灵。那时的快乐如此简单，一片落叶、一只昆虫，都能成为整个世界。

夜风渐凉，我转身往家的方向走去。身后的巷子在月光中渐渐模糊，却又在记忆里愈发清晰。那些斑驳的砖墙、古老的槐树、温暖的灯光，还有外婆的故事，都化作了生命中最珍贵的印记。正如李清照所说"物是人非事事休"，但有些情感，却会随着岁月的沉淀愈发醇厚。

走到巷口时，我回头望去。月光下的巷子宛如一条银色的丝带，蜿蜒在城市的褶皱里。梧桐树的影子在地上投下巨大的轮廓，像是守护这片土地的巨人。远处传来火车的汽笛声，划破夜空，惊醒了沉睡的巷子，也惊醒了我记忆深处最柔软的角落。

推开家门，暖黄的灯光扑面而来。母亲正在厨房忙碌，案板上切菜的声音清脆悦耳。父亲坐在沙发上翻看报纸，茶几上摆着泡好的热茶，氤氲的热气在灯光下缓缓升腾。我忽然想起孟浩然"故人具鸡黍，邀我至田家"的温馨，这不正是最平凡也最珍贵的幸福吗？

窗外，秋风依旧在轻吟，卷着落叶敲打着玻璃。我站在窗前，看着月光下的城市，心中满是宁静与感动。这条承载着无数回忆的巷子，就像一本厚重的书，每一页都写满了故事。而我，既是故事的读者，也是故事的续写者。

夜色渐深，城市渐渐沉睡。我躺在床上，听着窗外的风声，思绪却仍在那条巷子里徘徊。那些童年的欢笑、外婆的故事、秋日的黄昏，都化作了梦中的蝴蝶，在记忆的花丛中翩翩起舞。而我知道，无论走到哪里，那条巷口的秋意，都会永远留在心底，成为生命中最温暖的底色。