第1章 引子·红衣姐姐不会笑

八岁的叶茴，指尖在黑白琴键上笨拙地跳跃。

《致爱丽丝》的调子断断续续，像卡了壳的老旧唱片。

她的目光，却总是不自觉地飘向窗外。

斜对面，那栋赭红色的旧楼，死气沉沉。

四楼，左手数第二个窗户。

那个女人又出现了。

一身红衣，像凝固的血。

她永远背对着窗户，乌黑的长发垂到腰际。

一下，

又一下，

不紧不慢地梳着。

阳光明明很好，照在那女人身上，却像是被吸走了所有温度，只余下冰冷的轮廓。

叶茴放下琴，小跑到客厅。

“妈妈，对面楼上的红衣姐姐又在梳头了。”

正在择菜的母亲苏婉闻言，只是笑了笑，继续手里的活计。

“囡囡瞎说，那楼早没人住了，是危楼，你忘啦？”

父亲叶建国也从报纸后抬起头，推了推眼镜。

“是啊，都空了好几年了，哪来的人？你是不是看花眼了？”

叶茴扁了扁嘴。

“可是我天天都看见她，她每天都在那里梳头。”

“她从来不回头。”

父母对视一眼，眼底是成人间心照不宣的无奈。

“小孩子家家，想象力丰富。”母亲最后这样总结。

从那以后，叶茴就不爱和人说话了。

她常常一个人坐在窗边，对着空气小声嘀咕。

“红衣姐姐，你今天梳头用了多久呀？”

“红衣姐姐，你为什么不回头看看我呢？”

“他们都不信你，但我信。”

“你是不是不开心？你从来都不笑。”

她的世界里，多了一个不会笑的红衣姐姐。

父母看在眼里，急在心里，却也只当是小孩子一时的孤僻。

直到那个暴雨夜。

豆大的雨点裹挟着狂风，狠狠砸在玻璃上，噼里啪啦，像是要把整个世界都吞噬。

黑沉沉的天，一道惨白的闪电划破夜幕，瞬间照亮了对面的旧楼。

叶茴又坐在窗边。

对面四楼的窗户里，那抹红色依旧。

突然！

红衣女人梳头的手，顿住了。

叶茴的心也跟着提到了嗓子眼。

她……

缓缓地……

缓缓地……

转过身来！

一道闪电再次撕裂夜空！

借着那刹那的光亮，叶茴看清了！

那是一张怎样的脸啊！

青白浮肿，像是水里泡了许久。

上面没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴！

只有一道道纵横交错、蜈蚣般狰狞的缝线！

密密麻麻，爬满了整张“脸”！

“啊——！”

叶茴发出一声短促而凄厉的尖叫，整个人像被钉在了原地。

“茴茴！”

叶建国猛地推开女儿的房门，心脏狂跳。

女儿小小的身影，竟然不是坐在书桌前，也不是在床上。

她趴在他家的防盗窗上！

脸颊紧紧贴着冰冷的铁栏杆，小手死死抓着，直勾勾地望着窗外！

那姿势，像是要穿透防盗窗，扑向对面！

叶建国浑身一激灵，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！

他顺着女儿的目光看去——

对面旧楼的窗户里，空空如也，只有被风雨拍打的破旧窗框。

什么都没有！

可女儿脸上的惊恐，那扭曲的表情，还有那不正常的、几乎要钻出窗外的姿势……

他终于信了。

冷汗，瞬间浸湿了他的背心。

他猛地想起一个人。

他的一位忘年故友，白云山上的老方丈。

以前，他总觉得那些神神鬼鬼是无稽之谈。

现在，他不得不信！

白云山，古刹幽深。

云舟禅师看着眼前瘦小、眼神有些呆滞的叶茴，捻着佛珠，长长叹了口气。

“阿弥陀佛。”

“此女命带‘阴墟瞳’，天生能视不净之物，亦易招惹邪祟。”

叶建国和苏婉的心猛地一沉。

“法师，求您救救小女！”苏婉当即跪下，泪如雨下。

渡厄法师道：“贫僧破例，收她为记名弟子。只是，她这‘阴墟瞳’

无法根除，每年寒暑二假，必须送上山来，由贫僧看顾，诵经静心，以压制邪祟侵扰。”

苏婉连忙磕头：“谢谢法师！谢谢法师！”

那红衣女人，自那夜之后，便再也没有出现过。

事情似乎就这么解决了。

但叶建国却变了。

他常常把自己关在书房里，一待就是一整天。

门缝里，偶尔会飘出浓重的艾草和朱砂混合的奇异味道。

苏婉问他，他也只是摆摆手，说在研究些东西。

几个月后，一个寻常的清晨，他对苏婉说：“我要出去采风一段时间，整理些民俗资料。”

苏婉点头，为他收拾行囊。

这一去，便再无音讯。

活不见人，死不见尸。

离奇失踪。

苏婉在丈夫失踪后的最初几天，疯了一样四处寻找。

无果。

然后，她沉默了很久很久。

直到某一天，她平静地走进叶建国的书房。

那里堆满了各种泛黄的古籍、手稿，全是关于各地民俗、怪谈、禁忌的研究。

她点燃了一把火。

熊熊烈焰吞噬了那些凝聚着丈夫心血的纸张。

火光映着她泪痕未干的脸，有一种决绝的悲伤。

唯独，在那些即将化为灰烬的手稿中，她颤抖着手，抽出了一本残破的册子。

册子的封面已经模糊不清，但依稀可以辨认出几个墨色浓重的字——

《幽冥录》。

那几个字，像是用血写就，透着一股阴森诡谲的气息。

苏婉将它死死抱在怀里，仿佛那是丈夫留给她唯一的念想，也是唯一的……诅咒。