第8章 永夜星砂

一、星茧

木屋被星河裹成茧的第三年，我的皮肤开始透光。

月光穿透手背时，能看见血管中流淌的已不是血，而是细碎的星砂。它们像萤火虫的亡魂，在骨骼间游弋，每当信使精灵靠近，星砂便聚成漩涡，将她半黑的翅膀染成银白。

“你越来越像祂了。”精灵停在我肩头，翅膀上的星轨图与我的虹吻共振，“要不要看看现在的模样？”

她吐出虹髓凝成镜子。镜中人的右眼藤蔓已蔓延至脖颈，藤尖开出一串星砂花，左眼却依旧是人类瞳孔，只是虹膜中嵌着织云仙子的星文——那是青铜门关闭前，她留在我眼中的最后一道封印。

封印近日频繁灼痛，尤其在月蚀之夜。

二、食星者

第一个食星者闯入森林那日，我正在修补彩虹桥的裂痕。

那是个身披陨铁甲胄的骑士，坐骑是四蹄燃着磷火的骸骨马。他手持长戟劈开星藤结界，戟尖挑着信使精灵的同族——一只翅膀被钉穿的萤后。

“把永夜星砂交出来，”骑士的声音像生锈的齿轮摩擦，“否则我烧了这座桥。”

我握住牧笛，藤蔓眼窝中星砂沸腾：“星砂早就随着织云消散了。”

“撒谎！”骑士掀开头盔，露出腐烂的半张脸——是守林人！

或者说，是他被黑虹污染的那部分。

“星砂湖底埋着祂的茧，”他眼眶中爬出星砂凝成的蛆虫，“你每修一次桥，就离茧近一寸……今夜月全蚀，茧该成熟了。”

骸骨马嘶鸣着冲向彩虹桥，我吹响牧笛，桥体却纹丝不动。

封印在左眼炸裂，剧痛中，我听见织云的尖叫：

“别用星砂！它在吞你的魂！”

三、茧中人

我被掳至星砂湖底时，青铜门内的黑虹正在狂欢。

守林人将我吊在茧室中央，穹顶垂下的星砂触须刺入脊椎，贪婪吸食虹吻中的能量。茧室四壁布满卵形凸起，每个卵内都封着一个“我”——有的全身结晶，有的半人半藤，最靠近的一颗卵里，甚至能看到牧笛与我的骨骼融合成桥桩。

“这些都是失败的容器，”守林人抚摸卵壳，“织云以为抽走恶念就能保住你？祂的茧需要最完美的宿体——”

他的手指突然僵住。

我颈间的鲛人鳞项链发出嗡鸣，卵中所有“我”同时睁眼。藤蔓从他们的眼眶钻出，绞住守林人的四肢。趁他挣扎的间隙，我咬断星砂触须，坠入茧室底部的暗河。

河底沉着织云的羽翼残骸，星砂从骨髓中渗出，凝成她的虚影。

“吃下我。”虚影捧起一截脊骨，“这是最后的星砂，也是最初的毒。”

四、弑神者

我吞下脊骨的瞬间，黑虹与彩虹桥同时崩裂。

星砂从每个毛孔喷涌，在身后聚成十二片羽翼——与织云被剜去的翅膀一模一样。守林人狂笑着劈开茧室，青铜门外，骸骨马正将信使精灵踩在蹄下。

“现在你成了祂，”他长戟指向我的翅膀，“杀了我，星砂会彻底污染你；不杀，我毁了这座桥。”

信使精灵突然自爆。翅膀碎片刺入骸骨马的磷火，火焰反噬守林人的盔甲。我趁机展翅，星砂羽翼扫过之处，黑虹如雪消融。

“你输了。”我掐住他的喉咙。

“看看你的手。”他咧嘴。

星砂正从指尖开始石化，羽翼上的星文渗出血珠——织云的脊骨含有剧毒，她在逼我抉择：成为新神，或回归凡人。

五、永夜

我抱着信使精灵的残骸回到木屋时，石化已蔓延至心脏。

星砂脉络从地板攀上，将我裹成茧。虹吻在锁骨处灼烧，织云的虚影最后一次浮现：“剥离星砂，你会忘记一切；继续融合，将永远困在茧中。”

屋外传来哭声。

幸存的水晶羊群跪在结界外，它们的瞳孔映出人间惨状：彩虹桥崩塌后，荆棘重新占据焦土，失去星砂庇护的森林正在枯萎。

我抚过牧笛上的藤纹，父亲的血痂突然脱落，露出底下刻着的小字：

“童童，别怕黑。”

石化抵达眼窝的前一秒，我扯下翅膀插入地脉。

六、童话的尽头

星砂爆炸的强光中，我看见了故事的另一种结局：

——织云没有打翻星砂瓶，守林人仍是爱笑的青年；

——父亲吹着牧笛，羊群踏碎村长的符咒；

——我躺在草垛里数星星，掌心没有银河的碎片……

原来青铜门内的黑虹不是恶念，是所有被改写的可能。

强光消散时，木屋开满星藤花，每朵花蕊中都坐着一个小精灵。彩虹桥以藤蔓为骨、虹髓为血，横跨在永夜与黎明之间。信使精灵从最大的花苞中钻出，翅膀纯净如初雪。

“该起程了。”她指向桥的尽头。

织云仙子站在那里，羽翼完整，裙摆星辰如泪闪烁。

我们踏上桥时，星砂从我的伤口簌簌坠落，在焦土上铺成银河。

七、星砂不语

后世传说里，彩虹桥上有位不说话的牧童。

他右眼缠着星藤，左眼盛着月光，总在月蚀夜为迷路者指方向。若有人问起永夜星砂的故事，信使精灵便撒下一把星尘。

星尘落地成诗：

“最亮的星砂，

是有人宁愿永堕长夜，

也要为你盗一盏萤火。”