第5章 书呆子

从来没有人给书呆子下过定义；普通总把喜欢念书而又不懂人情世故的人，叫作书呆子。

然而在这种广泛的定义之下，书呆子又可分为许多种类，甚至于有性质恰恰相反的。据我所知，有不治家人生产的书呆子，同时也有视财如命的书呆子；有不近女色的书呆子，同时也有“沙蒂主义”[1]的书呆子。

依我们看来，“呆”的意义范围尽可以看得更大些。凡是喜欢读书做文章，而不肯牺牲了自己的兴趣，和自己认为有意义的事业，去博取安富尊荣者，都可认为书呆子。依着这样说法，世间的书呆子似乎不少；但若仔细观察，却又不像始料的那样多。世间只有极少数人能像教徒殉道一般地殉呆，至死而不变，强哉矫[2]。这种人可以称为“呆之圣者也”。又有颇少数的人，为饥寒所迫，不能不稍稍牺牲他们的兴趣，然而大体上还不至于失了平日的操守。这种人可以称为“呆之贤者也”。我们对于前者，固然愿意买丝绣之；对于后者，也并不忍苛责。波特莱尔[3]的诗有云：“饥肠辘辘佯为饱，热泪汪汪强作欢；沿户违心歌下里，媚人无奈博三餐！”我们将为此种人痛哭之不暇，还能忍心苛责他们吗？

书呆子自有其乐趣，也许还可以说是其乐无穷。我没有达到纯呆的境界，不敢妄拟，怕的是唐突呆贤，污蔑呆圣。但是我敢断言，书呆子是能自得其乐的。不然则难道巢父[4]、许由[5]、务光[6]、严子陵[7]、陶渊明、林逋[8]一班人都是镇日价哭丧着脸不成？只有冒充书呆子的人是苦的：身在黉宫[9]，心存廊庙[10]；日谈守黑[11]，夜梦飞黄[12]。某老同学新膺部长，而自顾故我依然，不免一气；某晚辈扶摇直上，而自己则曳尾涂中[13]，又不免一气。蠖屈非不求伸[14]，但是，待字[15]闺中二十年，为免“千拣万拣，拣个破油盏”之诮，实有不能随便出阁的苦衷。这种坐牢式的生活，其苦可想而见。

事实上，做书呆子也是很难的。即使你甘心过那种“田园一蚊睫，书卷百牛腰”[16]的生活，你的父母、兄弟、妻子，以至表兄的连襟的干儿子，却都巴望你“朝为田舍郎，暮登天子堂”[17]。苏秦奔走七国，凭着寸厚的脸皮去碰了许多钉子，固然因为他自己热中利禄，却也有几分是由于他有一个不下机的妻，一个不为炊的嫂，和一对不以为子的父母。《晋书·王戎传》里说：“衍口未尝言钱，妇令婢以钱绕床下，衍晨下，不得出，呼婢曰，举却阿堵物[18]。”咱们知道，王衍初官元城令，累迁至司徒，岂是讨厌铜臭的人物？也许他本来就是一个假书呆子。但也有另一种可能性，就是贤内助的熏陶[19]既久，一朝恍然大悟，于是鄙薄巢由[20]，钦崇石邓[21]，前后判若两人。由此看来，若真要做一世的书呆子，而不中途失节，古井兴波[22]，至少须得找一个女书呆子来做太太，那位“不因人热”[23]的梁鸿，假使没有一个“鹿车共挽”[24]的孟光来和他搭配，他究竟能够安然隐居于霸陵山吗？

抗战以来，书呆子的外界刺激确是更多了。在这大学教授的收入不如一个理发匠，中学教员的收入不如一个洋车夫的时代，更显得书呆子无能。汽车司机是要经过相当训练的，而且须是年富力强，有些书呆子干不了，那是可原谅的。但是，连汽车公司的买办和转运公司的掌柜也都做不来吗？经济系的毕业生走仰光，月入二千元；化学系的学生入药厂，月入一千元；工科的学生入交通界或工厂，月入五六百元至一二千元不等；而他们的老师的收入却都几乎不能糊口，“饱”还勉强，“温”则大有问题。弟子能做的事老师也该能做，“是不为也，非不能也”，这又无非是呆的表现。一位中学教员告诉我，他们学校的一个工友有了高就，是迤西某厂的什么长，月薪三百元，津贴在外。另一位朋友告诉我，迤西某厂的厨子月薪千元，供膳宿（世间哪有不供膳宿的厨子？）。教育界中会做饭菜的人不少，然而没有听见他们当厨子去，这恐怕是许多人所不能了解的。

我说抗战以来书呆子的刺激更多，并不是说他们看见别人发财，由羡生妒，由妒生恨。假使是这样，他们也就不成其为书呆子了。甚至于受了挑扁担的烂鼻[25]张三或做小工的大脖子[26]李四的奚落，如果你是一个呆圣，也没有可以生气的理由。最堪痛哭者还是亲人的怨怼。甲先生的家庭[27]说：“人家小学未毕业，现在做了某某处的营业部长，已经赚了几十万了，你在外国留学十年，现在不过做个穷教授！”乙先生的家庭[28]说：“李阿狗一个字不认得，现在专走广州湾挑扁担，已有几千元的积蓄了；你是大学毕业生，现在却连父母都养不起！”学位和金钱似乎没有必要[29]的联系，然而家里人并不和你讲逻辑，反正供给你读了十余年以至二十余年的书是事实，而你现在非但不能翻本，连利息都赚不够也是事实。

太太和先生的志同道合也是有限度的。正在三旬九食[30]，仰屋[31]踟蹰之际，忽然某巨公三顾茅庐，太太拔钗沽酒，杀鸡为黍，兴高采烈，如见窖金。等到先生敬谢不敏之后，某巨公一场扫兴还是小事，心上人珠泪盈眶，虽呆圣亦岂能无动于衷[32]？至于兼课兼事，在这年头儿，更是无伤于廉，然而竟有辞绝不干者，其愚尤不可及。太太的埋怨，除了和他一样呆的人外，谁不表示同情？所以我们说，这年头儿的书呆子加倍难做。“时穷节乃见”[33]，咱们等着瞧那一班自命为书呆子的人们，谁能通过这大时代的试金石。

卅一年[34]（一九四二），《星期评论》

注释

[1]【注】英文sadism，色情狂。

[2]【注】《中庸》：“国无道，至死不变，强哉矫。”矫，强的样子。

[3]【注】法国诗人Baudelaire（1821—1867）。

[4]【注】相传尧时的隐士。

[5]【注】相传尧时的隐士。

[6]【注】商汤让天下给务光，务光发怒不受。事见《庄子·外物》。

[7]【注】东汉人，曾与光武帝刘秀为友，刘秀做皇帝后，便隐居不出。

[8]【注】宋朝人，字君复，隐居西湖孤山，树梅养鹤。因此人们说他以梅为妻，以鹤为子。

[9]【注】古时的学校。黉，音〔hóng〕。

[10]【注】指朝廷。

[11]【注】《老子》：“知其白，守其黑，为天下式。”指安于默默无闻。

[12]【注】神马名。《淮南子·览冥训》：“青龙进驾，飞黄伏皂。”这里是飞黄腾达的省略。

[13]【注】语见《庄子·秋水》，原比喻自由的隐居生活，这里指没有做官。曳，音〔yè〕，拖着。涂，泥。

[14]【注】《周易·系辞下》：“尺蠖之屈，以求信也。”比喻人不得志。蠖，尺蠖，虫名。信，同伸。

[15]【注】字，出嫁。

[16]【注】蚊睫，蚊子的睫毛，比喻极小的处所。百牛腰，指书多得要像百牛的腰。这两句指读书田园的隐士生活。语见宋朝周孚《赠萧光祖》。

[17]【注】见王实甫《破窑记》第一折。田舍郎，农家子。

[18]【注】阿堵：这个。后世以阿堵物指钱。

[19]“熏陶”，初版本作“薰陶”。

[20]【注】即巢父、许由。相传两人都是尧时的隐士。

[21]【注】晋石崇、汉邓通，都非常富有。

[22]【注】唐朝孟郊有“妾心古井水，波澜誓不起”的诗句。这句话用来指不能坚持到底。

[23]【注】《东观汉纪·梁鸿传》：“童子鸿不因人热者也。”这里指不依赖别人。

[24]【注】指夫妻和睦，互相帮助。鹿车，古时的一种小车。《后汉书·鲍宣妻传》：“妻乃……与宣共挽鹿车归乡里。”

[25]“烂鼻”，再版本删去。

[26]“大脖子”，再版本删去。

[27]“家庭”，再版本作“家里”。

[28]“家庭”，再版本作“家里”。

[29]“必要”，再版本作“必然”。

[30]【注】指生活艰辛，得食很难。《说苑·立节》：“子思居于卫，缊袍无表，三旬而九食。”

[31]【注】指没有办法，只有在屋里仰头长叹。语见《宋史·富弼传》。

[32]“无动于衷”，初版本作“无动于中”，此据再版本。

[33]【注】文天祥《正气歌》：“时穷节乃见，一一垂丹青。”

[34]“卅一年”，再版本删去。