第3章 阳光下的诺言
雨收住了脚。光，吝啬地从云缝里漏下来，舔着旧南市湿漉漉的伤口。十天，像堵在胸口的一团湿棉花，终于被这缕光晒得松动了一点。
宿舍楼吐出归心似箭的人流。亦涵没动。窗台上那只纸鹤被风吹得侧了侧身。（内心独白）光…真刺眼。
安欣儿拖着箱子，路过她床边，停下。“还不走？等谁？”嘴角弯着，像知道答案。
亦涵没回头，手指抠着窗框上一点剥落的漆。“…有事。晚点。”
“有事？”安欣儿凑近，气息喷在她耳后，“风耀…吧？”那名字像颗小石子，砸进亦涵心里那片刚放晴的湖面，漾开一圈圈看不见的纹。
“…别瞎说。”亦涵的声音有点飘。宿舍空了。静得能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。咚。咚。像在催促什么。
风耀把最后一件行李扔上传输带。汗黏在额发上。淡蓝衬衫的领口也湿了一圈。手机震。
亦涵：在哪？
风耀：快递站。人多。
他踮脚，目光像探照灯扫过人堆。黑头发。白衣服。都不是。汗流进眼里，辣辣的。（内心独白）像隔着磨砂玻璃找人。明明知道就在那儿。
亦涵：我也在。没见你。
风耀：黑白棒球服。招手。
他举起胳膊，徒劳地晃。人群像退潮的水，终于露出远处那个同样在张望的身影。淡色裙子。马尾。是了。
亦涵也看见了他。小跑过来，带起一阵微弱的风。两人隔着一步站定。快递站的喧嚣成了模糊的背景音。他看着她鼻尖上细小的汗珠。她看着他衬衫上那颗熟悉的淡蓝纽扣。谁也没开口。阳光斜打进来，在他们之间拉出一道微尘浮动的光柱。
“…出来了。”风耀嗓子有点紧。他拉开背包，掏出一个扁扁的纸盒，边角磨得有点毛。递过去。
亦涵接过。没立刻打开。指尖拂过盒面。“…娃娃呢？”
“在里面。”风耀看着她低垂的睫毛，“…谢了。那些天。”（内心独白）谢什么？谢她在那片黑水里，递过来一根稻草？谢她让那些徒劳晃动的布偶，有了点意义？
亦涵掀开盒盖。白的、小的、咧着圆珠笔画的笑脸，挤在一起。她拿起一个，布面有点糙，针脚歪歪扭扭。（内心独白）像溺水时抓住的浮木。她抬起头，眼眶发热，但没让那点湿意掉下来。“…真想有好多好多这个。风一吹…哗啦啦的响。”
“管够。”风耀说。声音不高，砸在地上却有回音。
“…管够？”亦涵重复了一遍，像在确认一个咒语。
“嗯。”风耀喉结滚动了一下，“那些天…要不是你…”后面的话被卡住了。
亦涵忽然上前一步。很近。近得能闻到他身上汗味混着洗衣粉的气息。“那…能抱一下吗？”声音轻得像叹息。不等他反应，又飞快地说：“风耀…我们…在一起吧？”她张开手臂，像个笨拙的、等待认领的晴天娃娃。
风耀僵住了。血液轰隆隆冲上耳膜。（内心独白）在一起？像两个晴天娃娃挂在一根线上？风吹雨打，然后…一起褪色？一起烂掉？他看着她张开的、微微颤抖的手臂。
“…认真的？”声音哑得不像自己。
“嗯。”亦涵点头，目光钉在他脸上，“你…像它们。”她晃了晃手里的布偶，“…让人想晴天。”嘴角努力想弯，却有点抖。
风耀猛地吸了口气，像呛了水。（内心独白）晴天？这破天，能晴多久？他伸出手，不是去接娃娃，而是狠狠地把眼前这个人箍进怀里。骨头硌着骨头。力道大得他自己都心惊。亦涵闷哼一声，随即把脸埋进他汗湿的颈窝，手臂紧紧环住他的腰。呼吸灼热地喷在皮肤上。世界只剩下这个拥抱的力度和彼此擂鼓般的心跳。快递站的嘈杂彻底消失了。
地铁车厢摇晃。亦涵的头靠在他肩上，发丝蹭着下巴。风耀的手悬在她背后，最终轻轻落在她肩上。指尖能感觉到单薄衣料下肩胛骨的形状。车窗外的广告灯牌流成模糊的光带。（内心独白）像开往某个未知的站台。下一站是哪里？不重要。此刻这方寸之地，就是全部。
“南市街。左侧车门…”机械女声。
亦涵看着陌生的街道。“…来这？”
“抬头。”风耀声音里有种不易察觉的紧张。
亦涵仰起脸。呼吸瞬间凝滞。
一棵不算高大的树。枝桠上，密密麻麻，挂满了晴天娃娃。白的，蓝的，黄的…粗布细纱，针脚不一，画着各式各样的笑脸。风掠过，它们便哗啦啦地晃动、旋转、点头，像一场无声而盛大的祭祀，献给一个渺茫的“晴”。
亦涵张着嘴，发不出声音。光穿过晃动的布偶缝隙，在她脸上投下跳跃的光斑。（内心独白）好多…像一场梦…一场随时会醒的梦。她往前走了一步，伸出手，指尖碰触到一个垂下的蓝色娃娃。布是凉的。
“…喜欢吗？”风耀的声音从身后传来，很近。
亦涵没回头，只是用力点头。喉咙堵得厉害。她怕一开口，那点强撑的堡垒就会塌掉。她抓住一个晃动的白色娃娃，攥紧。粗布的纹理硌着掌心。
旧南河的水泛着油腻的暗光，倒映着两岸灾后疲惫的楼影。租来的小船漂在水中央。夕阳像一颗巨大的、正在融化的蛋黄，把粘稠的金红泼洒在水面上、船身上、他们的脸上。
亦涵靠在风耀怀里。他的下巴抵着她发顶。体温透过薄薄的衣物传递。谁也没说话。只有木桨偶尔划破水面的轻响，和远处城市模糊的嗡鸣。
“每一个…”风耀的声音贴着亦涵的头发响起，闷闷的，“…都想你。”
亦涵在他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势。（内心独白）世界在这一刻缩小成这条船，这片晃眼的红，和身后这个人的心跳。这就够了？够了吧。
河水舔着船舷。光越来越斜，越来越冷。风耀摸索着口袋，掏出一张折得方方正正的纸。纸边有点毛了。
“…什么？”亦涵坐直些。
风耀没说话，只是把纸塞进她手里。亦涵展开。夕阳的余晖勉强照亮纸面。上面是风耀的字，一行行，列着：
1.一起看日出(山顶)
2.一起堆雪人(要胡萝卜鼻子)
27.环岛游(摩托)
…
100.永远…
墨迹很新，有些字还洇开了点。（内心独白）一百件。像一百个锚，想钉住这条漂流的船？钉住这该死的、不肯停的时间？他看着她低头读清单的侧脸，睫毛在眼下投出扇形的影。
亦涵的手指划过“环岛游”，停在“永远”上。指尖有点凉。（内心独白）永远有多远？像这河水流向的地方？看不见尽头。她把纸折好，小心地放进自己口袋，贴着心跳的位置。然后伸出手，覆盖在风耀搁在船舷的手背上。他的手背沾着一点水渍，凉的。
“…一起。”亦涵说。声音很轻，落在渐渐暗下来的河面上，几乎听不见。
风耀反手握住她的手，攥紧。夕阳的最后一点余晖沉入水面。巨大的阴影笼罩下来。他侧过脸，在昏暗中寻到她的唇。一个吻，带着河水的凉意和彼此唇齿间一点咸涩的汗。短暂，却像要把此刻的坐标刻进骨头里。
路灯次第亮起。他们的影子在脚下拉长，缩短，又拉长，像两条偶尔交缠又分开的线。月光很淡，一层银霜似的，勉强照亮坑洼的路面。
风耀哼着不成调的曲子，声音低哑。亦涵靠着他，闭着眼。（内心独白）宝宝？环游世界？有你在的地方…这些词太烫，太满，反而说不出口。此刻的脚步声，他跑调的哼唱，口袋里那张折痕清晰的纸…就够了。明天？明天是挂在枝头徒劳晃动的晴天娃娃，还是口袋里这张注定被时间磨蚀的清单？不去想。
（内心独白-风耀）永远…写在纸上的字，轻飘飘的。能压得住什么？压不住风，压不住雨，压不住天上掉下来的…东西。他握紧亦涵的手，像抓住最后一根稻草。月光把他们的影子投在积水的路面上，扭曲，晃动，像两个随时会破碎的布偶。前路还长，长得让人心慌。但此刻掌心的这点温度，是真实的。这就够了…吧？
他们踩着自己的影子，走向月光也照不亮的、更深的夜里。身后那棵挂满晴天娃娃的树，在晚风中，依旧徒劳地晃动着。