第1章 序·追忆似水年华

他们说，念旧的人，心里总有个洞。我的洞，后来连旧都填不上了。每个人的命里，大概都悬着一道白月光吧？晃一下眼，照亮过几步夜路，然后，就没了。像水渗进沙里，连个印子都留不下。

林亦涵就是这样没的。走得干干净净。葬礼那天，雨下得不大不小，黏糊糊的，像永远拧不干的抹布。她顶讨厌这种天气。她喜欢太阳，喜欢那些咧着嘴的布娃娃，晴天娃娃。我把攒下的那些，大大小小，全挂在了灵堂四周。白的布，晃啊晃，像一群不会哭的魂。手指头摸上去，粗布纹路硌着皮肉，一下就把人拽回了从前。那感觉，太真了，真得像个梦，醒了骨头缝里都发冷。

鲜花？白的，粉的，围着她。开得热闹，热闹得有点吵。每一朵都在喊“想啊！念啊！爱啊！”，吵得我耳朵疼。花瓣软塌塌的，盛不住什么，风一吹，就掉了。像我们那些没来得及说出口的话。

陈风耀的日子，卡在了一个坎上。这坎，是天上掉下来的。一个不知道谁扔的东西，砸在了林亦涵头上。砰一声，日子就裂成了两半。

“生命体征平稳。”医生口罩后面的声音，闷闷的，“意识…再观察。”门在他身后合上，像切断了什么。

病房里静得只剩下机器规律的嘀嗒。风耀挪过去，脚沉得像灌了铅。床单白得刺眼，衬得她脸更没血色。他就那么坐着，看。看久了，眼眶里那点水汽，怎么也聚不成滴。心口那块地方，空得发慌，又沉得坠人。

枕头边上，躺着他送的第一个晴天娃娃。布做的笑脸，针脚有点歪。他拿起来，指尖蹭着布面。凉的。那管颜料掉在地上的声音，忽然就在脑子里响起来。

半管用剩的柠檬黄，“啪嗒”一声，滚到他脚边。陈风耀弯腰拾起，塑料管身还带着点温乎气儿。

“啊…谢谢。我的。”声音从上面飘下来，轻轻的。

抬头，一个高个女孩，架着副黑框眼镜，手里捏着画笔，有点局促地站着。光从窗户斜打进来，在她发梢上跳了一下。

“抱歉。”风耀递过去，推了推自己的眼镜，转身要走。

“你是…部长？”她问，带着点试探。

“嗯。陈风耀。新来的？”他停住脚。

“上学期就在了。可能…部长太忙。”她嘴角牵了一下，有点自嘲。

“那…以后常来。”风耀拿起签到簿，翻到空白页，“名字？”

“林亦涵。我…常在角落。”声音更轻了，像怕惊扰了空气。

笔尖划过纸面，“林亦涵”。他在名字后打了个勾。那个角落，好像第一次被光照到了。

后来，每次签到，风耀的目光都会在她名字上多停一秒。再抬眼，总能对上角落里的她。广播站里，她要么埋头画展板，颜料涂得满手都是；要么就对着窗外发呆，像一株安静的植物。周围人来人往，声音嘈杂，她却像罩在一个透明的壳里。

没人想到，风耀把那壳敲开了一条缝。

周五。图书馆闭馆的铃声散尽。办公室里只剩他俩。窗外的天，正一点点暗下去，染上橘红。

风耀看了眼手机屏幕，光映在他脸上。“不早了…一起？”他朝亦涵的方向偏了下头。

亦涵从画稿上抬起头，镜片后的眼睛眨了眨，然后，嘴角一点点弯起来。“嗯。走吧。”那笑容很淡，像初春刚冒头的一点阳光，暖得猝不及防。平常那层静默的壳，裂开了。

食堂里人稀稀拉拉。他们挑了个靠窗的角落。窗玻璃上，挂着一排晴天娃娃，风一过，就晃晃悠悠，影子投在桌上，像无声的皮影戏。

亦涵托着腮，看窗外晃动的娃娃。“真想有好多好多这个，”她声音轻轻的，“挂满了，天就不会下雨了。”

“喜欢？”风耀顺着她的目光，“过两天，我找布给你缝一个。以前…在家常做。”

“部长还会这个？”亦涵有点惊讶地转过头。

“一个人待着，总得找点事做。”风耀拿起水杯，没喝，“那会儿…老下雨。怕我妈淋着。”他顿了顿，声音低下去。

“怕淋雨？”

“嗯。家里就我们俩。雨下大了，她就回得晚…心里慌。”玻璃杯壁上凝着水珠，慢慢滑下来。

亦涵看着他，很久没说话。窗外的娃娃影子在他们之间轻轻摇曳。“…你真好。”她声音更轻了，像怕碰碎什么，“我妈…我爸…也总不在。时间差不多了，走吧？我的事…下次说。”她的目光里，有什么东西融化了，映着窗外的光。

那一刻，食堂的嘈杂，娃娃的摇晃，都成了模糊的背景音。

林荫道。树叶子沙沙响。亦涵的宿舍楼就在前面。

“走了。”风耀摆摆手。

亦涵走了几步，忽然回头。路灯的光晕染着她的轮廓。“今天…谢谢。”她看着他，眼睛很亮，像盛着星星。

风耀忘了回答。那个回眸，带着温度，烙进了视网膜深处。他知道，有些瞬间，是时间也磨不掉的。

风铃的声音被风送来，叮叮咚咚，脆生生的。窗沿下的晴天娃娃们，像在给什么故事打着拍子。序幕刚拉开，谁也不知道后面唱的是悲是喜。

雨丝，还是那样黏糊糊地飘着。灵堂里挤满了人，又好像空无一人。风耀站在最前面，隔着一层玻璃罩，看亦涵。她躺在那儿，很安静，像睡着了，只是永远不会再醒来。

他带来的晴天娃娃，挂满了四周的架子。白的布，在惨白的灯光下，显得有点脏。咧着嘴的笑脸，看着有点傻，又有点瘆人。他伸出手，指尖拂过一个娃娃冰凉的脸。布是湿的，沾了潮气。

“亦涵…”声音卡在喉咙里，像生了锈。眼前模糊一片，不是泪，是雨汽蒙住了眼，也蒙住了心。

（内心独白）白月光？呵。原来真是抓不住的东西。亮一下，骗你走了几步夜路，然后啪一声，熄了。最后一眼，是在这儿，隔着玻璃，隔着花，隔着这一群傻笑的布娃娃。那些没来得及环的岛，没画完的画，没说完的话…都成了半管干掉的颜料，硬邦邦地堵在胸口，再也挤不出一点颜色。

环岛游？命运的环，终究是缺了一大块。丢了就是丢了，再怎么拼凑，也回不到最初那个圆。无旧可念。原来念旧的人，最后念的，不过是一片空。