创作

艺术家或许有时会有意识地创作自己的作品。但观作品本身，作品的美丑有一半存在于超越艺术家意识的神秘世界。一半？或可以说大半。

我们总是奇怪地不怕提问，而害怕说明。我们的灵魂总是主动显露于作品之中。古人一刀一拜的用意，不就表现对此种无意识之境界的畏惧吗？

创作时常是冒险。倾尽所有人力之后，只能依靠天命，别无他法。

少时学语苦难圆，

只道工夫半未全。

到老始知非力取，

三分人事七分天。

赵瓯北[16]的《论诗》七绝传达了其中奥妙。艺术总是莫名其妙地带有不知底里的浩大潜力。假若我们不想获得金钱，又不喜欢出名，或许最后不会沉溺于几乎病态的创作热情中，也没有勇气同这种毫无意义的艺术苦斗到底。