第二天，仍是一月份的阴冷潮湿，女仆尚未来到房间为她们点燃炉火，阳光尚未照亮清冷的早晨。玛丽安连衣服都还没穿好，就已经跪趴在窗台前的凳子上，借着仅有的微光奋笔疾书，泪水不断滚落。她的激动和啜泣声吵醒...