第14章 永恒的证明

第十五章

普林斯顿的秋天来得悄无声息。顾言站在数学系大楼的天台上，看着枫叶在暮色中燃烧成一片火海。风掀起他手中的草稿纸，纸页上密密麻麻写满了ζ(s)=0的证明过程。这是林夏去世后的第三年，他依然在解这道未完成的方程式。

“顾，“导师的声音从身后传来，“你的论文已经通过了同行评议。“

顾言转过身，看见导师手里拿着一叠打印稿。夕阳的余晖透过纸页，映出林夏生前画的黎曼猜想曲面。那是她最后一个月在病床上完成的，笔触已经有些颤抖，但依然美得惊心动魄。

“谢谢您。“顾言接过论文，指尖触到封面上的烫金标题：《黎曼猜想的证明——献给林夏》。

导师拍拍他的肩膀：“她一定会为你骄傲的。“

顾言低头看着论文扉页，那里印着林夏的照片。她站在全国数学竞赛的领奖台上，马尾辫高高扎起，笑得像个小太阳。照片下方是一行小字：“谨以此文献给我永远的搭档与挚爱。“

夜幕降临时，顾言来到数学系楼顶。这里是他和林夏约定要看星星的地方。他打开保温杯，倒出一把灰白色的粉末——那是林夏的骨灰，他一直带在身边。

“夏夏，“他轻声说，“我做到了。“

风突然停了，夜空中的星星格外明亮。顾言看着手中的骨灰，突然想起林夏生前最爱说的那句话：“数学是宇宙通用的情书。“现在，他终于写完了这封跨越生死的情书。

他松开手，骨灰随风飘散，在星光下闪烁着微光。那些灰白色的颗粒在空中画出优美的曲线，像是林夏生前画的莫比乌斯环，又像是黎曼猜想曲面上的等高线。

“你看，“顾言对着夜空轻声说，“这就是我们的证明。“

骨灰飘向远方，与星光融为一体。顾言站在天台上，感觉林夏的气息包围着他。她的笑声，她的体温，她讲题时认真的侧脸，都在这片星空中重现。

“我会继续研究数学，“他对着星空说，“直到解出所有的未解之谜。“

风又起了，带来远处教堂的钟声。钟声悠扬，像是林夏在图书馆里给他讲题时的笑声。顾言知道，从今以后，他的生命里将永远镌刻着这个秋天，这个证明，和这个叫林夏的女孩。

他转身走向楼梯间，脚步很轻，像是怕惊醒了什么。在楼梯拐角处，他看见墙上贴着一张泛黄的海报，上面写着：“数学是永恒的，爱也是。“

顾言笑了，眼角有泪光闪烁。他知道，这道永恒的方程式，终于有了最完美的解答。

回到办公室，顾言打开电脑，开始整理林夏生前的笔记。那些泛黄的纸页上，写满了她的思考和证明过程。每一页都像是一封未寄出的情书，记录着他们对数学的热爱和对彼此的思念。

“顾言，“他仿佛听见林夏的声音在耳边响起，“你知道吗？数学是宇宙通用的情书。“

他闭上眼睛，感觉泪水不受控制地流下来。那些年少的时光，那些共同解题的日夜，那些未完成的梦想，都在这一刻涌上心头。

“夏夏，“他轻声说，“我会继续写这封情书，直到永远。“

窗外的枫叶在风中飘落，像一封封未寄出的情书。顾言坐在书桌前，翻开笔记本，开始认真地演算。他知道，从今以后，他的生命里将永远镌刻着这个秋天，这个证明，和这个叫林夏的女孩。