第20章 光年囚牢

林夏的指尖刚触及时之蝶的翅膀，皮肤就泛起老年斑。当她缩回手的瞬间，皱纹又退化成婴儿的胎脂。这个宇宙的时间像坏掉的节拍器，每秒都在随机切换快慢节奏。

“别动。”幼童形态的江弥抱着生锈的机械心脏，“你的三次呼吸等于我的十七年。”

他们被困在教堂大小的空间里。彩色玻璃外的星云正以倒带方式重组，长椅在腐朽与新生的循环中哀鸣。林夏的星尘血液悬浮在空中，每一滴都映出不同的年龄阶段：左前方是鹤发老妪的血，右后方是女婴的脐带血。

时之蝶群突然俯冲。这些机械蝴蝶的鳞粉带有记忆病毒，被沾到的长椅突然长出人脸，哭诉着被遗忘的历史。林夏挥动记忆晶枝抵挡，发现晶枝表面正在增生年轮——每道年轮都刻着父亲的面容。

“时间管理局的监测系统。”江弥的机械左腿退化成金属胎儿状态，“我们被关进时间的...子宫...”

林夏突然发现自己的子宫在发烫。星尘血液凝结成钟摆形状，每一次晃动都引发时空剧震。当钟摆指向正午时，她看到教堂穹顶浮现母亲的脸，那张脸由六十亿个时钟齿轮拼成。

“认知到错误了吗？”齿轮母亲的声音带着杂音，“把偷走的时间还回来...”

时之蝶群突然融合成巨型蝶蛹。林夏的结晶声带自动震颤，发出修复频率的声波。但当声波触及蝶蛹时，里面传出婴儿的啼哭——那声音与她的初啼完全同频。

江弥突然剧烈抽搐。他的机械心脏迸发强光，在胸口投射出全息日历：这个宇宙的时间总量正在急速萎缩。当最后的时间沙粒流尽时，林夏看到骇人真相——所谓的教堂，其实是时间管理局的回收舱，每个长椅都是被压缩的文明。

“用我的心脏...”江弥的声带退化成电子哭声，“打开逃生通道...”

星尘钟摆突然刺穿蝶蛹。流出的不是血液，而是胶状的时间原浆。林夏浸泡在浆体中，看到自己的记忆被重新编辑：五岁生日收到的是机械玩偶而非泰迪熊，初吻对象是时之蝶而非江弥，就连母亲的葬礼都变成数据删除仪式。

“这就是修正后的现实。”蝶蛹中走出的自己穿着管理局制服，“乖乖成为永恒...”

反击被时间乱流打断。林夏的左手变成枯骨，右手却是胚胎状态。她在混沌中抓住江弥的机械心脏，发现那些锈迹竟是微缩版的人类文明史。当心脏被捏碎时，爆出的不是零件，而是父亲用星火刻在芯片上的遗言：

“真正的出口在观测者的盲区。”

时之蝶群突然静止。林夏看到所有机械蝴蝶的复眼都映出同一幅画面——教堂长椅下藏着半块青铜怀表，表面裂纹与她子宫的妊娠纹完全吻合。

当怀表指针逆时针旋转七周后，整个宇宙开始分娩式收缩。林夏抱着婴儿江弥蜷缩在时间胎盘里，听到时之蝶王体内传来熟悉的哭声。撕开蝶王的金属胸腔时，她看到了最温柔的噩梦：

一个泡在营养液里的女婴，脐带连接着无数时间线，后颈嵌着初代星火核心——那是所有宇宙中最完美的林夏。