第3章 花样年华

西装褶皱里游出金鱼

走廊吃掉半支烟的长度

雨在千禧年的词典里

有三十七种沉默的写法

潮湿的烟圈在玻璃上写满暗喻

门缝里的光始终比台词先熄灭

发梢掠过门牌号的瞬间

所有时差开始向同一场雨倾斜

门把手上锈蚀的指纹

仍在模仿某个未完成的转身

电梯载着黄昏在数字间悬停

隔着三件旗袍的厚度

听一枚纽扣在黑暗中

成为对方抽屉里的标本

路灯把心事浇铸成混凝土

每一块砖都印着未寄出的邮戳

时间吃掉所有对白

水蒸气在玻璃上拓印

昨夜消失的轮廓

纽扣系错的刹那

整座城市开始缓慢地洇墨

两千年

花样年华