第1章 酸枣汤遇上迈巴赫

梧桐叶筛落的阳光在柏油路上碎成金箔，林窈骑着小电驴冲过十字路口时，后座的保温箱正在演奏杂货铺交响曲。

青花瓷汤盅撞着玻璃罐，腌脆青梅在蜂蜜里跳华尔兹，车筐里还卡着半截老山参须子，在风中招摇得像面投降的白旗。

“让让！汤要洒了！”她单手拧着油门，另一只手护住胸前鎏金牡丹纹的保温壶。

春末的风卷起碎花裙摆，露出膝盖上结痂的擦伤——那是上周和拆迁队抢老宅门匾时摔的。

当时红木匾额“悬壶济世“四个鎏金字砸在青石板上，飞溅的木屑在她腿上划出三寸长的血痕。

手机在围裙口袋疯狂震动，徒弟阿宝的语音一条接一条蹦出来：“窈姐！建设局的人又来了！说咱们的危房鉴定报告…”

刺耳的刹车声截断后半句话。

林窈整个人向前栽去，车把擦着迈巴赫的后视镜划过。

保温壶在惯性作用下划出完美抛物线，不偏不倚砸开豪车天窗。

浅褐色的汤汁如银河倾泻，精准浇在男人两腿之间。

“咚“的一声闷响，鎏金壶盖滚到人行道边缘，在环卫工的铁锹上敲出清脆的C大调。

时间凝固了三秒。

驾驶座传来倒抽冷气的声音，戴金丝眼镜的秘书抖着嗓子喊：“顾、顾总…“

后视镜里映出他煞白的脸，像被泼了朱砂的宣纸。

林窈僵在原地。晨光透过破碎的天窗，勾勒出后座男人的轮廓。

深灰色西装裤上蜿蜒的水痕正缓缓扩散，他指间夹着的雪茄停在半空，烟灰簌簌落在真皮座椅，烫出三个焦黑的洞。

“解释。”

低沉的嗓音裹着冰碴，惊得林窈后退半步。

鞋跟卡进排水沟缝隙，她踉跄着扶住车顶，正对上男人抬起的眼眸。

琥珀色的瞳孔，像老宅屋檐下晾晒的陈年橘皮。眼尾缀着颗浅褐小痣，垂眸时在镜片后若隐若现，此刻这双眼睛微微眯起，目光扫过她胸前的工牌。

“春风小馆…林窈？”

保温壶咕噜噜滚到轮胎边，壶嘴还在冒着热气。

林窈突然想起今早炖汤时，砂锅里翻腾的酸枣仁和茯苓——这锅安神汤本该送去给王局长的失眠症夫人。

炉火映着爷爷留下的药膳手札，泛黄的纸页上用蝇头小楷写着：“子时文火，佐以远志三钱…”

“对不起！我赔您干洗费！“

她弯腰去捡保温壶，马尾辫扫过男人膝头。发丝间飘落的桂花沾在他裤缝，像撒了一线碎金。

雪茄的灰烬落在她后颈。

皮质手套捏住她下巴的瞬间，林窈闻到苦艾混着沉香的冷调香。

男人镜片后的睫毛在眼下投出阴翳，声音比方才更冷：“新型碰瓷？”

“是你们突然变道！“林窈挣开他的手，指着地上五米长的刹车痕，“看到黄线了吗？这里不能…”

话没说完就被引擎轰鸣打断。

后视镜里，三台挖掘机正缓缓停在春风小馆门前，挡风玻璃上贴着鲜红的“拆“字。

阿宝举着锅铲冲出来，围裙上沾着的糖醋汁在阳光下泛着血色。

林窈瞳孔骤缩。围裙带子勾住车门把手，她转身要跑，腕间突然传来桎梏般的力道。

“我的西装，“男人慢条斯理摘下溅上汤渍的眼镜，“意大利工匠手工缝制，浸过82年波尔多的麂皮。”

他握着她的手腕按在真皮座椅上，水痕未干的布料透着体温：“现在沾满你的…“鼻尖忽然轻耸，“酸枣仁？还有柏子仁？”

林窈突然注意到他眼下的青黑。

那是长期失眠的人才有的印记，比她熬了三夜研究拆迁条款时还要深重，像被水墨晕染的旧伤。

“顾总，九点的招标会…“副驾驶的秘书欲言又止，钢笔尖在日程表上洇开墨团。

男人松开她，抽出手帕擦拭指尖：“给你两个选择。“腕表钻石切割面折射出冷光，“赔钱，或者…”

“我选钱！“林窈摸出手机就要转账，屏幕裂痕割碎了二维码，“支付宝还是微信？”

“或者，“他忽然倾身靠近，呼吸掠过她耳垂，“把汤谱交出来。”

拆迁队的扩音器就在这时炸响：“最后通牒！闲杂人等立即撤离！“

声浪震得梧桐叶簌簌作响，惊起一群灰鸽子。

林窈抄起保温壶拔腿就跑。

运动鞋踩过满地玻璃碴，在迈巴赫车门划出银色刮痕。

后视镜里，男人正凝视指尖沾着的药汁，喉结微微滚动。

她没看见的是，迈巴赫储物格里，那份《旧城区改造规划图》正翻到春风小馆的坐标页，红笔圈出的批注力透纸背：“此户需重点突破”。