第2章 声带标本

林夏在病理科解剖台前屏住呼吸。

无影灯下的女尸泛着珍珠母光泽，这是长期浸泡在铯-137污染水中的特征。但真正令她颤栗的是尸体右手食指——那枚与自己完全相同的斗型纹，正在渗出新鲜的组织液。

“死亡时间约四十年。“法医老陈推了推眼镜，“奇怪的是尸僵还处于发展期，而且…“他掀开尸体左胸纱布，露出爬满铜绿的手术缝合线，“心脏摘除术用的是1987年尚未发明的可吸收钉。“

解剖室排风扇突然倒转。林夏的护士鞋底粘上某种胶质，低头看见瓷砖缝隙渗出七彩油状物，正沿着铯-137检测仪的读数攀爬。当数值突破警戒线时，尸体右手猛地抓住她手腕。

“救我…“尸体的喉管振动发出声音，“在时层彻底错位前…“

老陈毫无反应，他正在记录的钢笔尖戳破了纸张——墨水流淌成宁南市地图，钟表厂位置浮现出血月纹章。林夏意识到，只有自己能看见这些异象。

“别碰迭代体。“沙哑的男声从背后传来。古董店老板拄着枣木拐杖站在污染处理间门口，跛脚在防辐射地胶上拖出油渍，“她的声带昨天还在我柜台里唱歌呢。“

他抛来一个琥珀色沙漏，林夏下意识接住。当砂砾开始坠落时，整个世界骤然静止：老陈的镜片凝固在半空，排风扇叶上的七彩油珠停止膨胀，唯有尸体脖颈的裂口仍在蠕动。

“三秒。“老板竖起三根手指，指甲缝里嵌着齿轮碎屑，“代价是你会暂时失去…“

林夏已经听不清后面的话。她的视网膜突然过滤了所有蓝色调，眼前的老陈变成半透明数据流，而尸体胸腔里漂浮着十二个血色时钟。当第三粒砂落下时，她看见惊悚的一幕——静止的老陈眼珠正在缓缓转向自己。

砂砾落尽。

“…对绿色的感知能力。“老板说完最后半句话。林夏的白大褂此刻在她眼中是浑浊的灰色，而尸体手指抓住的位置，皮肤正浮现青铜罗盘烙印。

“第七消防支队的标记。“老板用拐杖挑起尸体右手，“他们在每个时层都试图修正错误，却让裂缝越来越大。“他突然扯开自己的立领衬衫——颈动脉位置嵌着微型沙漏，血液正在倒流进玻璃腔体。

解剖室灯光骤暗。尸体喉管里传出齿轮咬合声，一段沾着机油的声带缓缓升起，表面刻着林夏的工号。当她想触碰时，整条声带突然化为1987年的新闻广播：

“…钟表厂失踪案取得突破，警方在厂长办公室发现…“

“够了！“护士长踹开解剖室的门，手电筒光束钉在林夏脸上，“你竟敢偷渡辐射污染物！“她身后的保安手持盖革计数器，仪器疯狂鸣叫的节奏与林夏心跳同步。

尸体在强光下急速风化。当最后一片指甲化作尘埃时，林夏发现掌心多了一枚钥匙，齿痕与院长办公室的时空档案柜完全吻合。

“跟我来。“护士长的声音突然夹杂金属共振音。她转身时后颈裂开一道缝隙，露出皮下精密运转的钟表机芯——和那晚从她眼眶钻出的齿轮属于同一套系统。

林夏倒退着撞上标本柜。福尔马林溶液里的胎儿标本突然睁开眼，举起的手掌显示着23:07。在她尖叫前，古董店老板的拐杖重重顿地：

“时间到了。“

所有灯光应声熄灭。黑暗中有冰冷的手抓住林夏脚踝向下拖拽，她听见瓷砖碎裂的声音，以及来自地底深处的、无数个自己重叠的呼喊：

“跳下来！“

当保安的手电光再次扫来时，解剖台只剩下人形灰烬。排风扇叶片上，一枚棱镜碎片正折射出血月光斑，在墙面投出十二个倒计时数字。