第1章 血色聘书
我死死地盯着手中这张散发着铁锈味的羊皮纸，指尖仿佛被细微的针尖轻刺，传来丝丝缕缕的刺痛感。纸面上，那暗红色的文字宛如拥有鲜活生命的精灵，正缓缓地流动着，仿佛在诉说着某种不为人知的秘密。
“永夜游乐园诚聘
夜班经理一名
要求：
能看见常人看不见的东西
对灵异事件有丰富应对经验
不介意与尸体共事
月薪：88888元
提供食宿（永久居住权）”
窗外，雨点毫无节奏地敲打着玻璃，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛是在催促着什么。我下意识地摸向颈间那枚铜制纪念章，思绪瞬间飘回到十五年前。那是在星光游乐园的最后一个晴天，阳光如碎金般洒在每一个角落，妹妹笑靥如花，亲手将这枚纪念章别在我的衣领上。可谁能想到，那天之后，她就如同人间蒸发一般，永远消失在了镜屋的深处，只留下我在无尽的思念与愧疚中徘徊。
“叮——”突兀的手机铃声如同一把利刃，划破了这略显压抑的氛围。我拿起手机，屏幕上显示的是个陌生号码。接通后，一阵沙哑的机械音从听筒中传出：“林先生，您已通过初筛，请于今晚23:59分准时参加面试。迟到将视为自动放弃。”
我下意识地看了眼墙上的挂钟，时针已经指向了23:30。时间紧迫，而窗外的雨势不仅没有减弱，反而愈发猛烈，豆大的雨点砸在玻璃上，仿佛要将整个世界都吞噬。就在这时，远处隐隐约约传来了游乐园那欢快却又透着一丝诡异的音乐声。奇怪，我在这里生活了这么多年，明明记得这附近根本没有游乐园。
“温馨提示，”电话里的声音不紧不慢地继续说道，“请携带以下物品：
一件沾有至亲之血的遗物
一份未完成的执念
一颗赴死之心”
话音刚落，“嘟——”电话挂断的瞬间，房间里的灯像是被一只无形的手掐灭，刹那间陷入了伸手不见五指的黑暗。黑暗中，颈间的纪念章发出了微弱的绿光，如同一颗幽绿的鬼火。我惊恐地看向镜子，只见镜子里缓缓浮现出一行血字：“来找我...”那血字仿佛还在流淌，散发着令人作呕的腥味。
不知为何，我的双腿像是被一股神秘的力量牵引，不受控制地朝着音乐传来的方向冲去。我抓起外套，不顾一切地冲进了雨幕之中。雨水如注，打在脸上生疼生疼的，可耳边却突然响起了妹妹那熟悉又遥远的声音：“哥哥，来玩啊...”那声音仿佛从遥远的时空传来，带着无尽的诱惑与哀怨。
穿过三条街后，我猛地愣住了。眼前的景象让我怀疑自己是不是在做梦，原本那片废弃工厂的地方，此刻竟赫然矗立着一座巨大的游乐园。锈迹斑斑的铁门上，挂着“永夜游乐园”的招牌，霓虹灯在雨中闪烁着诡异的光芒，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。
我颤抖着双手，缓缓推开铁门。“嘎吱——”那声音在寂静的雨夜中显得格外刺耳，一股彻骨的寒意顺着脊背直往上爬，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着我。我抬眼望去，只见旋转木马上坐满了人，可他们却都没有脸，空洞的眼眶中透着无尽的阴森；摩天轮的轿厢里闪烁着微弱的烛光，在风雨中摇曳不定，隐约可见里面有人影晃动，仿佛在进行着某种不可告人的仪式。
“林先生，这边请。”一个穿着小丑服的人突然出现在我面前，他的脸涂得惨白如纸，嘴角夸张地咧到耳根，露出一口参差不齐的黄牙。我惊恐地注意到，他的脚竟然是反着长的，每走一步，都发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是老旧的木板在痛苦地呻吟。
我怀着忐忑不安的心情，跟着小丑穿过了迷宫般错综复杂的游乐设施。一路上，那些废弃的游乐设施在风雨中发出“呜呜”的声响，仿佛是被困住的灵魂在哭泣。终于，我们停在了一座哥特式建筑前。门牌上写着“人事部”，可透过窗户望去，里面摆满了各式各样的棺材，散发着令人毛骨悚然的气息。
“请进。”小丑做了个夸张的手势，那笑容在惨白的灯光下显得越发诡异。“面试官已经等候多时。”
我深吸一口气，缓缓推开门。刹那间，一股浓重的福尔马林味道扑面而来，呛得我几乎喘不过气来。房间里点着几支蜡烛，微弱的烛光在风中摇曳，将墙上挂满的黑白照片映照得影影绰绰。办公桌后，坐着一个身着旗袍的女人，她的脸被一把扇子遮住，只露出一双血红的眼睛，如同两团燃烧的火焰，在黑暗中闪烁着诡异的光芒。
“坐。”她指了指对面的椅子。我这才惊恐地发现，那椅子竟然是用人骨拼成的，扶手是两个狰狞的骷髅头，空洞的眼眶仿佛正盯着我，诉说着无尽的冤屈。
“林默，25岁，天生阴阳眼。”女人的声音仿佛从遥远的地府传来，空灵而又冰冷。“七岁时目睹妹妹在镜屋失踪，从此沉迷研究灵异现象。三个月前因‘精神异常’被公司辞退，目前负债15万...”
我愤怒地握紧拳头，大声质问道：“你们调查我？”
“不，”女人缓缓放下扇子，露出一张布满缝合线的脸，那些缝合线像是一条条扭曲的蚯蚓，在她的脸上蠕动。“是你自己选择了这里。”
说着，她站起身来，旗袍下摆空空荡荡，我这才发现她竟然没有腿，而是整个人漂浮在空中，宛如鬼魅。
“永夜游乐园不是普通的娱乐场所，”她缓缓飘到我面前，身上散发着一股腐朽的气息。“这里是生与死的交界处，是执念的收容所。而你，是被选中的守门人。”
我感觉到颈间的纪念章在发烫，仿佛要燃烧起来。女人伸出手，轻轻触碰我的额头，一阵剧痛如电流般传遍全身。无数画面在脑海中如走马灯般闪现：燃烧的摩天轮，火舌肆虐，仿佛要将整个世界都烧成灰烬；倒流的云霄飞车，发出刺耳的尖叫，冲向无尽的黑暗；镜屋里千百个哭泣的自己，面容憔悴，眼神中充满了绝望与无助...
“入职仪式开始。”女人的声音在耳边回荡，如同丧钟般沉闷。“请献上你的血。”
我咬咬牙，咬破手指，一滴鲜血缓缓滴落在聘书上。瞬间，纸面上的文字像是被注入了生命，化作无数细小的红蛇，扭动着身躯钻入我的皮肤。剧痛中，我看见自己的手臂上浮现出暗红色的纹路——那是员工守则：
【1.听见铃响必须微笑】
【2.看见撑伞的游客要装瞎】
【3.收到金色门票立即自毁】
【4.永远不要相信镜子里的自己】
“恭喜你，”女人的声音渐渐远去，仿佛被黑暗吞噬。“从现在起，你就是永夜游乐园的第4444号员工...”
我猛地惊醒，发现自己正坐在旋转木马上。雨不知何时已经停了，月光如水，洒在寂静无声的游乐园里，仿佛给这里蒙上了一层银纱。我的腕表显示00:00，耳边突然响起机械的广播声：
“夜班经理林默，请立即前往鬼屋处理异常事件。重复，请立即前往鬼屋...”
我缓缓站起身来，惊恐地发现自己的影子竟然分裂成了三个。其中一个影子朝我挥手，声音和妹妹一模一样：“哥哥，来玩捉迷藏啊...”那声音在寂静的游乐园里回荡，仿佛将我再次拖入了无尽的深渊。