第7章 爱荷华州夜间仪式

自从他的父亲剥夺了他的继承权，他就学会了积累一些小小的不公，希望有朝一日它们累积成巨大的伤口，让他能毫无自责地为之献身。

博格斯来回扳动录音机的开关。“积累一些小小的不公，”他对着麦克风一点也不肯定地说，“我在小小的年纪就学会了自怜。”

“什么？”比姬说道——她昏昏沉沉的低沉声音从门厅传过来。

“没什么，比格。”他跟她喊道，发现他把这句话也录进去了。他一边抹去录音，一边努力思索，他从哪里学到了这种自怜？他仿佛听见父亲说：“从病毒传染的。”但博格斯相信，这一切都是他虚构出来的。“都是我一手造就。”他带着惊人的自信说。接着发现这句话没录进去。

“什么是你一手造就？”比姬问道。她在卧室里突然清醒过来。

“没什么，比格。”她居然惊讶于他自己能一手造成些什么，这种反应叫他很痛苦。

他把几缕头发从控制面板上拂下来，接着小心翼翼地用手指在额头上摸索。这段时间以来他都在怀疑，他的发际线会越来越后移，直到最后大脑也会暴露在外。但这是什么严重的耻辱吗？

他对着麦克风录下这句话：“沉湎于小伤感、小情绪是危险的。”

可是当他想要回放的时候，却发现这句宣言不知怎么跟他父亲在医院做的报告前后合到了一起。当时，这位可敬的医生在野猪头的书斋里，比姬和他的母亲充当现场观众，听着这一天的见闻。博格斯相当肯定他曾消除了这一段讲话，但很显然还是留下了一点点。也许他父亲的某些话能够自我复制，博格斯相信，这并非无稽之谈。

“沉湎于小伤感、小情绪……膀胱很容易被传染，虽然主要的问题在于肾部的并发症。”

暂停，倒带，消磁。

博格斯紧张地笑了笑，然后录下：“我心意已决——在尿尿的时候要多加小心。”

博格斯看到费奇先生的房子亮起灯，而这时午夜早已过了。费奇先生迈着小碎步走下厅堂，身上穿着宽条纹睡衣。他的膀胱大概是老了，博格斯想道。但费奇先生出现在前廊上，借着附近街灯的光照，他的脸色看起来灰白。费奇先生可不能让他的草地没人管！他担心夜里有片叶子垮下来！

但是费奇先生只是站在前廊上，脸抬起来，思维已经越过了他的草地。在他回到屋里之前，他抬头看了看亮灯的窗户，博格斯正一动不动地坐在那里。接着他们向彼此挥手致意，费奇先生悄无声息地走到幽暗的过道上，熄灭了灯。

这是夜晚的偶遇。

博格斯记得柯尔姆在野猪头萌出一颗新牙。柯尔姆出牙的时候总是很惨，他会让比姬和博格斯的母亲夜不能寐。有一次博格斯来解救她们，却又悄悄翘班去了海滩，经过一个个暗淡无光的农舍，直到他闻到埃尔斯贝丝·马尔卡斯的前廊上大麻的味道。埃尔斯贝丝让她的父母兴奋不已！博格斯和她从小一起长大（有一次躺在吊床里）。而现在她已经是大学教师，是本宁顿的“女诗人”，她毕业三年之后回到了本宁顿教书。

“简直就是乱伦，说真的。”她有一次告诉比姬。

比姬说：“我真的不懂这些，真的。”

博格斯想道，现在的儿童是否能被父母接纳，关键在于你能不能成功地让你的父母兴奋起来。他尝试猜想自己在这方面有多少把握。他穿着博士袍，在毕业典礼上发表讲话，然后强迫他的父亲抽起大麻！

博格斯悄悄走近想看一看这个两代人之间的奇景，但马尔卡斯家很昏暗。埃尔斯贝丝看到博格斯蹲着的身体侧影映着暗蓝色的海面，于是从吊床上起身。埃尔斯贝丝·马尔卡斯矮胖、油腻，光着身子湿答答地坐在吊床上抽大麻。

他俩隔着窗台，彼此有一段安全距离。博格斯谈论着柯尔姆晚上磕破新牙的习惯。后来有那么一阵，他本可以悄然无声地离去——趁着她去房子里取她的子宫帽的时候。这个古老的玩意儿让他动容，他想象里面塞满橡皮擦、铅笔和邮票——女诗人的工具，她还需要一整桌子的寄托，他便心醉神迷，不想从她身边离开。

他隐约在想，他会不会再从埃尔斯贝丝那里染上好久之前染上的病。但在吊床里他只是表达了失望，为何她在屋子里戴上了子宫帽。“你为什么想看？”她问道。

他不能提到什么橡皮擦、铅笔和邮票，甚至是一首没写完的诗撕下的一角。毕竟，对于一个女诗人，她甚至可以让她的词句孕育出什么。

但他从未喜欢过埃尔斯贝丝的诗。

后来，他沿着海滩走了几乎一英里，才投入海中，确保她不会听到他溅起来的水花，而受到冒犯。

博格斯告诉磁带录音机：“我决心为了礼貌而向前一步。”

晨光落在费奇先生精心修剪过的草坪上，博格斯看到老人又在前廊上轻手轻脚地来回走，呆呆地看着什么。博格斯想道，我还有什么未来可言，如果费奇先生到了他这个年龄仍然失眠？