[第一片叶子]
朝西
醒来第一个想到的人，果然是佐久间。
混沌的脑海中，浮现出他温柔的眉眼。下一个瞬间，我立刻想起他那张写满为难的脸。这才意识到，那是现实，我已经见不到佐久间了。
我的内心深处仿佛比着佐久间的形状凹下了一块。于是我明白，自己离痊愈还有很久。
清晨，床边的闹钟指向五点。
现在离上班时间还早，我闭上眼，想睡个回笼觉，可佐久间浮现在我眼前。他笑起来的时候，下垂的眼睛会忽然显得很幼态，他的刘海只有发尖处弯弯的，他会用不高不低的声音叫我的名字——美春。
我再也躺不下去，干脆起床，打开了窗户。无论我怎么蜷缩着身子，夜晚总会过去。眼下是夏末的清晨，窗外能听到鸟叫。
——今天也去跑跑吧。
一阵深呼吸后，我伸了个懒腰。
跑起来就能忘记一切。
这一招，我是在初高中的田径队学会的。
不及格的成绩单，母亲的埋怨，同班同学在我背后无聊的贬损……只要在社团活动时用尽全力奔跑，大部分情绪都能转好。从美容学校毕业后，我开始在理发店工作。有前辈扬扬自得地把杂事推给我，也有客人不遵守预约时间，被提醒后反而恼羞成怒地催促我。为了拂去这些小小的烦恼，在上班前的清晨或休息日的上午，我总会去跑步。
蹬开大地，劈开晨风。随着脚上力道的增加，我的速度越来越快，眼前的景物飞向身后。建筑、街道两旁的树木、路人，都渐渐离我远去。过去了，过去了，一切都过去了。
即便是猛烈的悔恨和焦躁，也会在跑步结束时跟汗水一起溜走，大部分烦心事都会变得无所谓。这份“无所谓”的态度，对平稳度过人生来说至关重要。
因为无所谓，所以可以忘记。讨厌的事对自己来说多半也是无所谓的。那些不能让我感到幸福的事，根本没必要记得。
到目前为止，我就这样战胜了很多困难。
可这次却不同寻常，只有这次，我跑啊跑，却怎么也忘不掉。
已经过去一个多月了，我还是无法觉得无所谓。就连跑步的时候，和佐久间的种种回忆也会闪过心头。
二十一岁，我遭遇了人生中的第一次失恋。
直到模模糊糊地看到拖着我的双脚交替移动的运动鞋，我才终于回过神来：
不能低头跑步，太危险了。
也许是因为一直看同一片风景才会这样，我灵机一动，偏离了熟悉的河岸路线，沿着国道跑去。
佐久间大我五岁，以前是我工作的那家理发店的副店长。我入职一年半以来，他性格沉稳、会照顾人，总是热情地给我工作上的指导。我问他一个问题，他能连着教我两三样东西，是一位可靠的领导。不知不觉间，我的目光已经习惯了追随他，和他在一起就心动不已。没过多久，我就打心里承认了对他的爱慕。
上个月，听说佐久间要被调到邻街的分店做店长，我下定决心向他告白。除了工作，我们私下没见过面。但目光相遇时他总会轻轻地笑一笑，闭店后做理发练习时也会夸奖我“美春剪得不错，很温柔”。我感冒请假后回来上班，他还说“美春回来了，店里果然亮堂了很多”。我怀着一丝期待，觉得他就算对我没意思，至少也不会讨厌我。
于是，我选了一个客人不多的日子，鼓起少得可怜的勇气，在马上要闭店的时候问他：“今晚要不要去喝一杯？”我指的，当然是两个人单独去喝一杯。
可他“唰”地一下把目光从我身上移开，歪着脖子，回答的声音小到我几乎听不清：
“呃……嗯，好吧。”
第一次看到佐久间这样的表情，我吓了一跳。他的脸上明白地写着为难，说得更直白些，是不情愿。虽然我回了声“嗯”，内心却是拒绝的。意识到自己做了错事，我的心情比他要忐忑一百倍，心脏仿佛猛地被攥紧，又像西红柿一般被捏得粉碎。我后悔向他发出邀约，但已经来不及了。我不禁想大叫着跑掉，但还是强忍着情绪，呆呆地站在原地。佐久间突然像通上电的灯泡一般，换上一副明朗的表情对我说：
“好呀，那大家一起去吧！”
“……好啊。”
我总算挤出了这句回答，把“不，算了吧”噎在了喉咙口。
很快，我便明白了佐久间避免和我单独相处的原因。
当天晚上，我们几个员工一起去了一家居酒屋，他边吃炸豆腐边说：
“其实开年我就要结婚了。”
我的脑中一声轰响，胸口仿佛被什么轧过一样疼，却并没有太吃惊，只是觉得“果然是这么回事啊”，反而为自己刚才让他如此困扰而大受打击。听说他和女友在美容学校读书时就开始交往了。就算再迟钝，我也马上就明白了这是佐久间对我的防备或回应。他早就看透了我的心意，委婉地保护着我。这种成熟的关照更让我觉得悲惨。自己的心意对他来说是一种麻烦，却还得意忘形地要向他剖白。我羞愧难当，脸都要烧着了。
几天后，佐久间被调去了邻街的分店，没给我一丁点儿见缝插针的余地。
我忽然发觉，自己已经跑了很远。
我放任双脚奔跑，把自己带到了一个陌生的地方。环顾四周，一栋栋民居沿国道而建，当中夹杂着老旧的花店或萧索的电器商店。
我不再奔跑，决定走一会儿。从慢跑腰包里拿出矿泉水瓶喝水时，有风吹过来，拂在我汗津津的脖子上。
眼前是一栋俗气的商住大楼，一层的门脸前拉下的卷帘门似乎尘封已久，上面贴着印有“房屋出租”的纸。大楼旁边是一栋有年头的公寓，二者之间有一条狭窄的小路。我向路的尽头张望，草木深处能看到前殿的瓦片屋顶。看来那里有一座神社。
我把水放回腰包，朝神社走去。这座神社看上去不是很大，而且可以说是一点儿烟火气也没有。但石头建的鸟居威严庄重，院子里面被打扫得很干净。净手池也清爽整洁，让人觉得舒坦。
我在前殿外面摇过铃，又从慢跑腰包中摸出零钱包，从里头拿出十日元硬币投入赛钱箱，拜了两拜，拍过两次手，又是一拜。
我有一个愿望。
紧闭双眼，我开始祈祷。
——愿我忘记佐久间。
我睁开眼时，忽然感受到一道目光。
是猫。
前殿旁不远的地方有一棵大树，树干很粗，我要张开两只胳膊才能勉强环抱住。一只猫坐在树下的红色长椅上。
说它坐在椅子上，用词也许有些奇怪。因为它折起前腿揣在怀里，更像是躺在椅子上，是猫的标准姿势。
这猫大体是黑色的，从额头到鼻梁下面画着八字，摊开一片白毛。这种花色，好像叫“八字脸”吧。
我试探着慢慢地走近它。
“是神社的人在喂你吗？”
猫听了我的话，轻轻摇了摇头。
欸？这是在回答我吗？
“可以坐在你旁边吗？”
这回，猫的脑袋朝前一探。哇，它果然听得懂！
我有些兴奋，轻手轻脚地在它旁边坐下。猫还躺在原地，没有逃。
“你是到这里来玩的吗？”
猫定睛看着我，它的瞳孔是通透的金黄色。它望着我，突然眯起眼睛来。它在笑？这表情，一定是在笑吧？
我继续向猫提问。
“你知道有什么办法可以让人忘记失恋的痛苦吗？”
或许是对我的问题不感兴趣，或许是觉得无聊，猫晃晃悠悠地起身，轻巧地跳下了长椅。什么嘛，要走了吗？
不过，这真是一只漂亮的猫。它身上油光黑亮的，肚子和脚像棉花般雪白，仿佛穿着高雅的晚礼服。弯弯的尾巴尖好像拐杖的手柄，缓慢地左右摇摆。我发现它左半边屁股上有一撮白毛，不由得看入了神。
——星星？
猫开始在树根上“咯吱咯吱”地磨爪子，然后忽然停了下来，转头望着我，像有话要说似的。是要告诉我和这棵树有关的事吗？
我仰头一看，大树枝繁叶茂，有的叶子背面写着字。我站起来摸了摸叶子，叶子的边缘呈锯齿状，手指碰上去有些疼。
仔细观察，叶子背面的字似乎不是用笔写上去的，而是被什么东西刮伤后出现了褐色的印痕。大概是用掉在旁边地上的小树枝或发卡之类的东西划的吧。所有的字都写在背面，或许是因为正面很难划出字形。
叶子上什么都有：“早安”“宝宝是我的命”等文字，用数字画的人脸、便便图案，还有“想要钱”之类的涂鸦。对神社的树做这种事，难道不会受到惩罚吗？不过，树周围没有栅栏，也没有提醒人们不要捣乱、不要摘树叶之类的告示。看来这座神社对前来的参拜人是完全开放的。
我随机看了几片叶子上的字，有人夹着中间的叶脉画了一把伞，伞的两边分别写着“佐月♡”和“达彦”，而爱心的标记被弄花了，我不禁按了按胸口。名字旁边还端端正正地刻了日期，大概是两年前的这个时候。一定是一对恩爱的情侣来参拜的时候刻下的吧。刻了字的叶子竟然能保持这么久，我很吃惊。
素未谋面的“佐月酱”和“达彦君”你侬我侬的身影浮现在眼前，我深深地叹了口气。那片叶子上的文字明白地显露出二人的快乐。
真好呀。
原来喜欢某个人，是如此快乐的事。好羡慕呀。
这两个人现在怎么样了？还在交往吗？还是说，叶子上的字只是其中一方写的呢？如果是这样的话，写字的人还喜欢着另一方吗？
我发呆的时候，猫忽然绕着树一圈圈地跑起来。真是一只一惊一乍的猫。我想起《小黑桑波的故事》[1]里化成黄油的老虎，不由得瞪大了眼睛望着。但这只猫没有化为黄油，它早早地停了下来，“嗵”地把左前爪搭在树上。
一片叶子飘飘然掉下来，从我头顶落下。
“欸？”
拾起掉在脚边的叶子，我发现背面写有文字。
朝西？
我看了看叶子，又看了看猫。
“这叶子是……”
我刚想和猫搭话，它却“嗖”地朝前殿后面敏捷地跑走，转瞬间就不见了踪影。
我整个人都呆住了。这时，一位穿着蓝色工作服的男子手里拿着扫帚走来。他一定就是这座神社的宫司[2]吧？
“有什么可以帮你的吗？”
宫司体态优雅，说话时和颜悦色的，小巧的嘴唇埋在圆乎乎的双颊之间，面相富态，就算不笑也像笑了似的。
“请问，这片叶子……”
我递上叶子，宫司轻轻接过：“哦，是大叶冬青的叶子啊。”
“这叶子很有意思吧？大叶冬青，也有‘明信片树’之称。在大叶冬青的叶子上划出来的字，能保存好几十年，还可以贴上邮票寄出去呢。带两三片回去也没问题哟，你要带吗？”
“呃，那个……”
如果我说这叶子是猫送给我的，恐怕会被认为是怪人吧？宫司看到我支支吾吾的样子，忽然一挑眉：
“莫非这叶子是猫给的？”
没想到他答得如此准确，我不由得向前探了探身子。
“没错！是猫，黑白花的猫……那个，屁股上有一个小星星的。”
“哦，果然是神签现世了。”
宫司眯起原本就小的眼睛，晃着身子笑了。
“神签？”
“嗯，不过只有我们神职人员这样称呼它。神签有时会忽然出现在种有大叶冬青的神社，像抽签似的降下一片叶子，叶子上有启示性的文字。这就是‘神签’的由来。”
“……启示。”
“对。所以仔细保存它比较好。能得到神签的启示，你的运气真好。就连生在这里、长在这里的我，五十年来也只是听过这个传说，从没见过它的真容。因为它只在迷茫的参拜者面前出现。”
宫司将叶子递还给我。
“‘朝西’是什么意思？”我问。
“叶子上写的是‘朝西’吗？”
“欸？你看，在这里呀。”
明明写得这么清楚，宫司怎么还会问出这种话？他抱起双臂笑了：
“嗯，到底是什么意思呢？启示并非答案本身，只是引导人们找到答案的文字。”
我愣在原地，宫司紧攥着扫帚，抬首望天。
“好吧，神签现世，意味着我也要忙活一阵子了。”
宫司似乎很满足地嘟囔了几句，匆匆地走掉了。我手中的叶子上，清清楚楚地刻着“朝西”二字。
朝西。是面朝西方就会迎来幸福的意思吗？西是哪边来着？
我用手表确定了方位，和神社相反的方向是西。我调整呼吸，开始向着幸福奔跑。
——先说结果吧，糟透了。
首先，跑出神社不到两分钟，我就踩到了一块掉在路上的口香糖。听见脚边窸窣作响，我低头一看，原来是粘在鞋底的口香糖又粘住了糖果包装纸和落叶。不知道那口香糖是谁吐的，总之它黏糊糊地贴在鞋底，我在柏油路上哧溜溜地蹭了半天，但口香糖完全没有要掉下来的意思，我只好脱下鞋，用路边的石头“吭哧吭哧”地往下削，不知怎的被一只跟主人散步的狗看到了，一个劲儿地朝我狂吠。这时候大雨突然从天而降，把我淋得精湿。我找不到回家的路，零钱包的拉链还突然坏掉了。
那位宫司还说我运气好呢，看来“朝西”不是这个意思啊。
回到公寓，我看了一眼信箱，里面有张明信片，是时子寄来的。
时子是母亲的妹妹，今年四十五岁，在大型广告制作公司做了很多年图像设计，五年前辞职，成了自由职业者。我从乡下的高中毕业，到东京读美容学校的时候，和时子时隔十年在德咖伦[3]见了面。但我们的交情仅止于此。那次我们聊得并不畅快，时子滔滔不绝地说了一个来小时的话，我喝了杯咖啡就回去了。后面的往来只是每年给对方寄一张贺卡而已。
我不太擅长和时子相处。她的身形和声音都比普通人要大，而且动不动就很小气，常说自己的爱好是存钱。我上小学时，曾和妈妈、时子一起去过夏日祭。时子在露天的小吃摊给我买了一碗刨冰，我问她吃不吃，她回答：“不吃，这东西没有营养，只是在冰上浇些糖水就要三百日元，我才不要呢。”说她勤俭节约倒也没错，但我记得，当年幼小的自己暗想：“这样的人生好无聊。”时子束在脑后的马尾辫总是乱蓬蓬的，着装也不修边幅，我从没见过她化妆的样子。说她土里土气也不准确，因为这人能若无其事地穿着从酒馆带回来的、印着花里胡哨的啤酒商标的T恤出门。
听说时子二十几岁的时候结过一次婚，一年后就离婚了。这之后，有关她恋爱的消息，我就再也没听说过了。看她说话时断然的态度和给人的整体感觉，我有时会感到疑惑：设计师是如此细致而敏感的职业，性情粗野、和时尚不沾边的时子脱离公司单干，真的能养活自己吗？
明信片上印着设计好的几个大字：我搬家了。地址上的住处和我的公寓在同一个区，她还在明信片上手写了几句：
“最近我买了两室一厅的二手房，和你住得近了。有空来玩。”
小气的女人时子竟自己买了房，想来是终于决定要孤独终老了吧？我缩了缩脖子，没有动去她家玩的心思。反正那句话肯定是社交辞令。
走进房间，我将明信片往桌上一扔，目光忽然停留在明信片上城堡插画旁边的小对话框上，只见里面写道：
“我心心念念的朝西的房间！”
……朝西！
我一会儿看看那对话框，一会儿又看看大叶冬青的叶子，重复了好几次。就这样犹豫了一天，到了晚上，时子打了电话给我。
“是想去您的新居拜访的……”听我这么说，时子好像格外高兴，痛快地答应下来：“真的吗？你快来吧！”没想到她真是好心想让我去，我心里敞亮了不少，时子却在这时说：
“来得正好，给我剪剪头发吧。我这刘海太烦人了。”
嗐，原来是这么回事啊。看来她不是因为外甥女要来而开心，而是想省一笔理发钱。
我报上理发店下周休息的日子，时子要我下午两点到。于是今天，我提着一盒蛋糕，前往她的住处。
她的公寓离车站步行大约二十分钟，地势似乎偏高，上坡路很累人。那一带是彻底的住宅区，连便利店都好不容易才能找到一家。终于到了地方，时子买下的房子在五层建筑的顶层，虽然是二手房，却不显得陈旧。我按下门铃，时子连句回应都没有，就给我开了门。
“好久不见，你可来了！”
“打搅了。”
时子照例素面朝天地出现在我面前，上身是一件领口有些污渍的鲜粉色保罗衫，下身是一条松松垮垮的牛仔裤。
“进来吧。”
她催促我进屋。进了玄关，左右两边各有一个房间，两扇房门都半开着。右边的房间里有两台大电脑和一张长桌，一眼瞄过去，左边的房间里有一张床。时子没给我拿拖鞋，但我也没指望她想到这一点。不过，屋子整体还是比我想象中漂亮，走廊的墙上挂着画，画的是可爱的小鸟。
不过，当时子推开通往起居室的那扇门时，我不由得“呜”了一声。起居室亮堂得吓人，而且热得难以想象。用“热”来形容不太恰当，“烤得慌”可能更合适些。
空调倒是开着，但几乎不起作用。把窗户遮得严严实实的窗帘是纯黄色的，更是将亮度提升了好几倍，似乎加剧了屋里的热度。
“呃，您不觉得热吗？”
“是吗？这个起居室是正西的朝向，这个时间段热也没办法啦。”
“至少可以把窗帘换成冷色调的吧？”
“欸——黄色放在西边，是提升财运的不二之选。窗帘占的面积最大，这个不能让步。”
她所谓的心心念念的朝西的房间，就是这样的吗？我无奈地递上作为伴手礼的蛋糕。
“哇，安吉莉卡的柠檬水果挞！我爱吃这个，谢谢！”
我知道时子为什么叫我下午两点来了：若是约在中午，她就要准备饭菜。她肯定懒得做饭，要是去附近的餐厅吃，和外甥女AA制怎么也说不过去。但若是约到下午，我就会带点心来，她只要给我端杯茶水就好。这一定是她打好的如意算盘，茶水肯定也是批发商店卖的那种两升装塑料瓶饮料。
“你坐嘛。”
我听话地走到桌前。
“给你倒茶，你喝热的还是凉的？”
时子在开放式厨房问我。
“欸？嗯，凉的。”
时子用铁壶装了水，原来茶水不是瓶装饮料，而是特意烧水沏成冰饮给我。不仅如此，她还说：“我买了不错的格雷伯爵红茶。”微波炉旁边摆着几种不同的调料瓶，没想到时子在烹饪上还蛮下功夫的。等茶水沏好的时间里，我一面想，一面环视她的房间。
或许因为刚刚搬家，起居室里的家具很少，只能满足生活的最低要求。桌子、椅子、沙发、电视，还有一个小柜子。仅此而已。
但完全不让人觉得寒酸，恰恰相反，沙发是L形的，一看就知道坐上去很舒服，桌子也是四人桌，对独居的人来说绰绰有余。工艺精良，绝不是便宜货。
但还是太热了。我起身走到窗边，掀开黄色的窗帘看了看，里面只有一层蕾丝的窗纱，更难抵挡强烈的日照，阳光像恶魔般向我袭来。不行，还是那面黄色的帘子好一些。
“这么热吗？要不要把空调调低几度？”时子问。
“您平时这样不要紧吗？您是居家办公的吧？”
“嗯，我怕冷，所以完全没问题。工作的时候我也不在这儿，而是在那边的房间。不过大家好像都不喜欢这样。房产商说，很多人讨厌强烈的夕照，所以这套房子不受欢迎。多亏它朝西，还便宜了一点儿。”时子窃笑道。
原来这才是问题的关键。仅仅因为便宜，就买下这样的房子，我实在难以理解。既然房主发了话，我便将空调从二十三摄氏度降到十八摄氏度，走回桌前，茶水已经备好了。
我的细腰玻璃杯里是冰茶，时子的马克杯里是热茶。
“这么热，您还喝热茶吗？”
“我尽量吃喝热乎的东西。平时总是坐着工作，容易发冷。”
时子吹了吹杯子里的茶，很享受地喝了一口。柠檬水果挞被放在一个有波点花纹的餐盘中。
“这个盘子好可爱呀。”
“可爱吧？百元店真棒，简直是购物天堂。这马克杯也是在百元店买的。”
尽管家具看上去价格不菲，但这似乎并不意味着时子的习惯发生了变化。
“你工作忙吗？”时子问。
“嗯，有点儿忙。不过我刚干第二年，虽然忙，却没什么挑战性。我可失落了。”
“是吗？要是有什么烦心事，可以跟我说说呀。”
时子说得很轻松，仿佛倾听我的烦恼是理所应当的，不太像长辈的关怀。我听得着实开心，又为自己的开心而意外，为了掩饰羞怯，我生硬地答道：
“谢谢，但不要紧，我遇到烦心事就去跑步，然后就忘掉了。”
我塞了满嘴的柠檬水果挞。嘴上逞强，其实根本忘不了，我难过得很。
时子停下握着叉子的手，看着我。
“欸？”
“怎么了？”
“美春真厉害呢。了不起，了不起。不会拖拖拉拉，也不会用抱怨来泄愤，而是通过奔跑忘记一切。这样坚强的孩子，要去哪里找啊！”
她的语气中没有嘲讽，也不浮夸。时子坦诚地望着我，一本正经地夸奖道。我的眼睛不由得湿润了，赶忙捧起盛着冰茶的玻璃杯喝了一口。茶水入口清爽，带着淡淡的柑橘香，喝起来舒服极了。
“你是不是失恋了？”
直截了当，一击即中。我一下子被呛住了。在这一点上，她果然还是我熟悉的那个时子——明明可以说得更委婉些啊！
我咳个不停，而时子默默咀嚼着水果挞，语气平淡地继续说道：
“失恋这种事，跑得再远也无法轻易忘怀呀。”
努力压住咳嗽的我再次被她说中，又吃了一惊。
“为什么这么说？”
“因为喜欢一个人的时候，其实是对方自己挤到我们心里的。”
“挤到心里？这是什么意思？”
时子没有回答我的问题，自顾自地说：
“不过，时间是治疗失恋的良药。”
时间是良药。这惯常的说法，引起了我的反感。
“别说得这么轻巧，我讨厌这种敷衍的劝慰——什么总有一天会忘记的、一切都会好的……难过的是现在啊，得想办法让眼前的日子好过。”
时子坐在愤怒的我对面，面无表情地默默吃完最后一口水果挞。我的目光落在有波点花纹的餐盘中。
“……我想尽快忘掉，于是每天都很痛苦。要怎么做才能让这痛苦消失？”
这一回，时子立刻答道：
“很遗憾，痛苦无法消失，你也不必让它消失。它不会消失，而是会慢慢变成别的东西。”
“什么别的东西？”
见我问话时执拗的样子，时子“嘿嘿”地笑了。
“这个人人不同。可能会变成可以让某个人幸福的宝藏，也可能变得丑陋而令人难堪，把自己逼进死胡同。到底会怎样变化，要看你自己了。”
时子喝完马克杯中的茶，爽快地说：
“好了，帮我理个发吧。”
时子从东边的房间搬来穿衣镜，立在起居室的墙边，然后在穿衣镜前放了一把椅子，披上我带来的毛巾和披肩，辟出一片简易的理发空间。
从我读美容学校开始，常有家人或朋友拜托我以这样的方式帮他们理发。但我还是第一次给时子理发。
我解开她的发绳，一边喷水一边用梳子给她梳开头发。一些白发隐约可见。
“您平时不染发吗？”
我刻意不提白头发的事，而是试探着问她有没有想过给头发染色。但时子领会了我的本意，轻轻松松地回答：
“我喜欢白发，白色蛮干净的。想想看，是黑头发自己变成了完全相反的白色哟，而且是如此漂亮的纯白。到底是怎么做到的呢？像下黑白棋似的。随着头发慢慢变白，我有一种逐渐进化成魔女的感觉，很期待呢。”
镜中的时子笑得一脸轻松，我纳闷地望着她的笑容。
我生平头一次觉得，时子生得很美。
时子的头发齐肩，自我有记忆以来，她一直留这种发型。她说留短了就扎不起来，若是留得太长，晾头发又很花时间。听说她三个月去千元理发店理一次发，最近正好到时间了。我用拢子拢起她的头发，一点点给她剪。之前觉得她的头发毛毛糙糙的，没想到实际上没有很多损伤，充满弹性。时子的头发从没烫染过，恐怕也不常受到紫外线的照射，十分自然。
时子大概也不怎么吹头发吧。我将她的头发朝内梳了梳，免得她束起头发时显得发尾太厚。这样一来，即使她平时不怎么打理，头发也不会弯成奇怪的形状，就不会显得蓬松毛糙了。伴着令人心情愉悦的“咔嚓”声，发尖纷纷扬扬地落在地上。
“美春对待头发好温柔呀。”时子说。
我心里一惊，恍惚间想起佐久间来。
他是不是也这样称赞过我？但那也许是因为我平时总是看着他。
佐久间曾对我说过，虽然理发师和客人打交道的时间很短，但我们真正承担的使命绝不止理发那一个瞬间。从客人离开理发店到再次理发的日子里，理发师的手艺能让他们多满意、多愉快地度过每一天，才是干我们这一行的人决一胜负的关键。
佐久间细致且耐心地接待每一位客人，绝不偷懒。他为客人想得很长远，不会只顾着在店里招待客人，还会替客人的未来考虑。他会考虑客人每天的生活习惯、不远的今后要参加什么活动和客人的内心状态。
我总在无意间模仿佐久间为客人打理头发时的动作。稳重、礼貌，以及由内而外散发出的、胸有成竹的自信。我与他的神态重叠在一起。
是的，一定就是这样。佐久间挤进了我的心里。我为此感到自豪。
能认识佐久间太好了，喜欢上他是我的幸运。
虽然想起他为难的表情我还是觉得难过，虽然想到他要和别人结婚我还是想哭，但我仍然这样觉得。
夕阳西下，粗暴的阳光开始变得温柔。披着披肩的时子把空调调高了几度，要我拉开黄色的窗帘。
我慢慢地剪着头发，和时子聊了许多。关于工作，关于儿时和妈妈一起度过的时光。她告诉我，朝东的两间屋子一间用来工作，另一间是卧室。由于这套房子兼有工作室的职能，与客户见面时也会用到起居室。她还想叫朋友来聚会，所以需要好几间居室。
听说时子离婚时就已决定，无论是一直独身还是再婚，今后都要买一套属于自己的房子。
“您下了很大决心吧。就算房价能算得便宜些，毕竟和租房不一样，还贷压力不会很大吗？”
“不会，我是一次性付的全款。”
“欸？！”
时子得意地翘起嘴角：
“我确实是努力攒了很久啊，因为我打定主意独立生活，又决定不贷款。我希望自己今后可以一个人生活，也可以过两个人甚至更多人的生活，无论发生什么都能应付得来。毕竟人不可能永远保持同样的状态，无论是好是坏，无论是自己还是身边的人。”
我手中夹着黑白交织的头发，感叹时子一定接受了许许多多。她不抵抗，也不逃避，为了得到这座“城堡”勤俭节约、拼命工作。
“钱是好东西，我很喜欢。它可以让我自由。劳动能换取金钱，为此我真的很感激。古时候是物物交换嘛，但物品的价值对每个人来说不尽相同。”
“所以您以前才说自己的兴趣是攒钱啊。我那时还以为您是个小气的人呢。”
听了我半开玩笑的话，时子忍俊不禁：
“好吧，我当时是故意耍帅才那么说的。不过我应该不是个小气的人，只不过我买的都是自己真正想要的东西。”
我冷不丁地想起那年夏日祭的刨冰。对血液循环不好又怕冷的时子来说，花三百日元买一碗不想吃的刨冰，肯定是不划算的。但工作用的电脑、软件，放松身体的沙发和这套房子都在她愿意接受的价格范围之内。即使大部分人觉得这些东西价值不菲，但这些正是她真正想要的东西。
“对了，您说这是您‘心心念念的朝西的房间’？”我问。
“哦，”时子的表情立刻温柔了许多，“以前结婚的时候，我住的是和现在差不多的房子。是我前夫挑的，他说朝西的房子好。离婚后，有段时间我住回父母家朝南的房子，才发现原来朝西那么好。下午的阳光越是充足，冬天就越暖和。而且，起居室在西边的话，卧室就可以朝东了。早上被阳光叫醒的感觉很好，还可以安安稳稳地干活，特别自在。从风水角度来看，东边的工作运也会提升呢。”
房产杂志里总是说朝南的房子采光最好，大多只强调起居室的方位。这套房子的起居室如果朝南，工作间和卧室就要朝北了。风水什么的我不懂，总之对时子来说，目前的布局是最合适、最好的。她此时温柔的神色下，仿佛还蕴藏着复杂的情绪。于是我明白，时子和前夫之间大概有很多痛苦的回忆，但她对他还是有感情的。
“还有呢，朝西——”
时子话说了一半，突然又陷入了沉默。
“怎么？”
“一会儿再告诉你。”
时子卖了个关子，把话题转到一日三餐上。她说自己喝味噌汤的时候会削些鲣鱼节在里面，还会自己酿梅酒和酱菜。她的这些习惯，妈妈以前从未和我说过。或者说，我不知道这些，仅仅是因为之前对她毫不关心罢了。
“你今天过来，我本想给你做顿午饭的，但最近实在太忙，连买东西的时间都很少。上午还有一个会，我估计要聊到中午之后。不过，自由职业者忙到脱不开身，倒也是件好事。”
“您都这么忙了，要我改天再过来就好了呀。”
“越是又忙又累，才越想见见你啊。上次在德咖伦见面的时候，我不就拜托过你帮我剪头发吗？外甥女实现自己的梦想当了理发师，你知道我有多开心吗？我想，终于等到这一天，能让美春为我理发了。”
她上次有让我帮她剪头发吗？也许有吧，对，她确实说过。
虽然不是故意想要忘记，但我确实忘记了。因为那时候，我根本不知道时子如此为我着想。因为我单方面地认定了“时子就是那样的人”。就像我刚才瞥了一眼朝西的起居室夏天午后的模样，就否定了一整套房子一般。
理完发，时子的头发还没晾干，五点早已过了。
“美春，吃个晚饭再走吧？我来做，我们一起去超市吧。”
“嗯，但饭我也想和您一起做。”
时子满足地笑起来，轻轻拍了拍我的头。虽然没说话，那动作却传递出她的喜悦。看到她的表情，我顿时愿意为她理一万次头发，和她一起做饭、吃饭。原来不光是恋爱对象，喜欢的人也是这样……时子一定会挤进我心里。
我收拾东西时，时子走到了窗边。
“出门之前——”
她边说边打开窗户。
“你过来看看，这就是这套朝西的房子对我来说最大的魅力。”
我将披肩和剪刀放在桌上，走到时子身边向窗外看。
“哇……”
我不由得发出一声长叹。
街道已经化为黑色的暗影，但镶着橘红色的边，黄色的光芒袅袅升起。与此同时，被夕阳染红的云朵逐渐变化着色泽，一点点接近无边无际的蓝。向着宇宙延伸的群青色慢慢变成深紫，与浓得化不开的深蓝混合在一起，颜色越来越重。
“朝西，就可以看到这样的风景。”
时子说完，回头看着我，把手伸向前方笑了。
“我啊，买下的是这片天空。”
原来她买下了从这扇窗口望到的天空。
我一言不发地伫立在时子身旁，出神地望着眼前的美景。就在我默默欣赏的时候，窗外的色泽仍然在一刻不停地变换。
随着时间的流逝，白天还暑热难耐的西方天空竟变得如此美丽。
既然如此，我决定不再刻意遗忘，而是静静地等待。
总有一天，此刻留在心中的痛苦会变成让某个人幸福的宝藏。
注释：
[1]《小黑桑波的故事》：儿童故事书，苏格兰作家海伦·班尼曼著。曾是二十世纪最受儿童喜爱的故事书之一，但有人认为“桑波”一词和其中的黑人插图是对黑人的种族歧视，使图书备受争议并遭禁售。书中四只老虎绕着椰子树相互追逐，越转越快，最后化为黄油的情节一度广为人知。——译者（本书注释如无特殊说明，均为译者注）
[2]宫司：指神社的负责人。
[3]德咖伦：日本咖啡品牌德咖伦旗下的咖啡门店。