第2章 《不可能犯罪诊断书1》：作者序

有时，身为作者要清楚地记住自己笔下某个系列人物的诞生时刻并非易事。不过，就萨姆·霍桑医生而言，我却记得格外清楚。那是一九七四年一月，我刚收到一份崭新的挂历。我将这份礼物挂在了自己的打字机旁。挂历每个月的画面上都绘有不同时期乡村生活的水彩画。我记得很清楚，一月份的那张插图画的是冬天里的一座廊桥。

整个一月份，我时不时地就会盯着这幅画看。很快，我惊讶地发现自己灵感来了：如果一辆马车从廊桥的一边进去，但没有从另一边出来会怎样呢？一想到这个令人兴奋的设定，我就无法控制自己的思绪。在接下来的两天里，这些思考逐渐升级成了一个颇有新意的诡计和一份完整的写作计划，这时我才意识到，我需要的就是一位侦探。

因为故事的整体背景设置在过去的某个时段，所以我需要构思出一位从未在自己笔下出现过的侦探。这是一个崭新的系列故事的开端。最终，我决定以乡村医生作为人物的核心设定，他的名字就叫萨姆。或许，这一切都是因为我还记得最近那位犯下杀妻案的臭名昭著的萨姆·谢泼德医生。我笔下的萨姆医生很年轻，从医学院毕业仅仅一年时间，他最珍贵的个人财产是一辆一九二一年的皮尔斯利箭敞篷车，这是老萨姆夫妇送给他的毕业礼物。起初，这个故事发表在《埃勒里·奎因推理》杂志上。时至今日，我的所有作品依旧如此。弗雷德里克·丹奈，“埃勒里·奎因”的缔造者之一，也是《埃勒里·奎因推理》杂志的编辑，很快喜欢上了这个全新的系列故事，并且给出了许多十分中肯的建议。

首先，我的萨姆医生需要一个姓氏，以免与莉莲·托雷的“萨姆·约翰逊医生”系列混淆。坦白讲，这是我之前从未想过的。丹奈提了两三个建议，我立刻选中了霍桑。对一个新英格兰的侦探来说，还有什么比这更好的名字呢？坦白讲，丹奈的第二个建议则让我有些不安。他希望老萨姆医生在讲述自己一生经历的这些故事时，能多用一些乡村俚语，或者口头禅之类的。我尝试让一些配角先这样做，比如伦斯警长，但我一直尽可能避免让萨姆本人这样做。虽然最终我采纳了这个建议，而且丹奈在编辑杂志连载稿时也做了不少修订，但在后续的故事中乡村俚语的使用逐渐减少。最后，丹奈告诉我，他认为这些故事就算没有乡村俚语也能大受欢迎。

从第一个故事开始，我就决定将“萨姆·霍桑医生”这个系列设定为经常需要解决各种密室犯罪和不可能犯罪的短篇故事。丹奈对此深表赞同。当我将该系列的第二个故事发给杂志社时，他建议未来这个系列的所有故事都涉及某种不可能犯罪。我非常高兴地答应了。推理小说发展至今，各种各样的犯罪故事层出不穷，而在这些故事的类型中，没有什么比密室犯罪和不可能犯罪对创作者而言更有趣、更有挑战性的了。

本册收录的是“萨姆·霍桑医生”系列迄今为止的五十二个罪案故事中的前十二个。这些故事最初发表在一九七四年十二月至一九七八年七月的《埃勒里·奎因推理》杂志上。我将第一个故事的时间设定在一九二二年三月，所有故事都是按照时间顺序发展的。故事发生在背景有些模糊的诺斯蒙特镇，它可能在康涅狄格州东部的某个地方，位置并不确定。我们在后来的故事中会了解到，邻镇希恩镇正是埃勒里·奎因《玻璃村庄》的故事发生地。

“萨姆·霍桑医生”系列讲述的所有故事，都以老萨姆医生欢迎某个酒友来聆听他讲述自己早年在诺斯蒙特镇的经历开场，而且大多数故事都以引出下一个案件结束。不得不提的是，这都是丹奈的主意，在很长一段时间里，效果也非常不错。后来，为了加快故事的进展，我大大缩短了开头，并完全取消了结尾的下一个案件的预览。现在，我每年就写大概两篇“萨姆·霍桑医生”的故事。在写下一个故事的六个月前就想好故事框架对我来说实在是意义不大。

尽管在我的众多系列侦探故事中，几乎每个侦探都处理过不可能犯罪，但我依然认为在这类作品中，我写得最好的是“萨姆·霍桑医生”系列。纵观本册的这十二个故事，我发现“廊桥谜案”是被再版最多的故事。密室专家罗伯特·阿迪则认为“投票亭谜案”是“霍桑的故事中最令人满意的一个”。它们确实是很好的故事，被列入了萨姆医生的第一个故事合集。

希望你能够喜欢这些发生在过去的故事，就像我喜欢写它们一样。

爱德华·霍克

纽约州罗切斯特市

一九九五年十一月