看不见的伤痕

“准备好了吗，利奥？”

我点了点头。妈妈把一个巨大的午餐盒塞进我的背包里。妹妹静怡坐在她脚边，正努力把泰迪熊玩偶的脑袋往嘴里塞。

“妈妈，我吃不了那么多，又不是去多远的地方。”我抱怨道。我需要留些空间给糖果！而且，我已经闻到背包里鸡肉卷散发出的味道了，估计一会儿整个车厢都会弥漫着这股味道。妈妈给我准备的午饭都是我爱吃的，但有时候，我希望她像其他家长那样，给我做一个简单的芝士三明治。

托比和凯瑟琳今天去不了无疑是件好事，因为他们一定会捉弄我。有一次，桑吉塔带了一个用西蓝花做的绿油油的蔬菜饼作为午餐，他俩就告诉全班同学桑吉塔在吃“绿妖怪”。接下来的两天，我们一直在向同学们解释那只是蔬菜饼。

“等你饿了的时候，你就会感谢妈妈了。”爸爸从厨房门口经过时说道。他如往常一样，在过道里的大镜子前站定。他总想为自己的黑色直发做一个新造型，但无论他怎么捯饬，头发最终还是会落回原来的位置。我们的头发是一个类型的——永远不会乖乖听话。

“爸爸，别挡路！我迟到了！”我的哥哥博大喊一声，从楼梯上一跃而下，像一块巨石轰然落地。

爸爸赶忙举起双手，后退一步，给博让出位置。博风一样冲出门外，“砰”的一声关上了门。

“这孩子！”妈妈嘟囔着跑向玄关。我跟在她身后，只见她抓起外套和包，另一只手抱起脚边的静怡，然后转过身来，在我额头上轻轻吻了一下。“和他戴叔叔一样，令人‘耳朵’痛。”

“妈妈，是令人头痛。”我纠正道，“不是耳朵。”

虽然妈妈在博出生以前就来到英国生活了，还是个超级聪明的科学家，但她仍旧经常说错话，有时还会写错单词！

“哦，他一说话我听着就烦，所以才说‘耳朵’痛。”妈妈说完，发出一连串不悦的“啧啧”声。她微微转过身来，把夹在腰间的静怡转向我，让我和她吻别。静怡睁大眼睛瞪着我，仿佛在警告我千万别这么干。明明才十个月大，还不会说话，倒是挺会表达自己的想法。

但我还是亲了她一口，结果她“啪”的一声，两只手同时拍在我的脸上。

妈妈心满意足地转向爸爸，给了他一个吻。接着，即便我就站在旁边，妈妈还是大喊道：“放学的时候我去接你，利奥，晚点儿见！”妈妈急匆匆地出了门，静怡在她怀里“咯咯”地笑。她“砰”的一声关上门，简直和博一模一样。

“真是有其母必有其子，是吧？”爸爸笑着说，“东西都准备好了吗？”

我紧张地摸了摸卫衣袖子，里面藏着一张用两个夹子夹住的5英镑纸钞。我没有冒险做别的。如果在别人家，或许用零花钱攒出一张5英镑是很容易的，但在我们家，零花钱不是随便能得到的。为了凑出一张5英镑，我答应博，我之后的生日礼金和午餐钱都归他，晚餐的鸡肉馅饺子也归他。我确认纸钞好好地藏在衣袖里，冲爸爸点了点头

爸爸走出门外，朝我招了下手，走到了街上。现在是早上八点零三分，也就是说，我们一定不会迟到。

我太激动了，小跑着跟上爸爸，一起向小镇的中心走去。

我们这个小村子和其他地处偏僻、仿佛凭空冒出来的小村子一样，有一家面包店、一家小型超市、一家药店、一家报刊店，还有一家酒馆。酒馆的名字叫“流浪天鹅”。我就没在这个村子周围见过天鹅！也许曾经真的有一只流浪的天鹅迷路后来过我们村吧？但它最后肯定因为忍受不了这个地方的枯燥乏味，又原路返回了，而且还告诉其他天鹅，没事千万不要往那个方向走。

这里还有一家从不开门的银行，以及一台从不运作的自助提款机；一个小火车站和一个公交车站，公交车站似乎永远都有那么两三个人在等车，无论白天还是黑夜。公交车一小时只来两趟，晚上九点后就停运了。我要顺着大路走到村子的另一头去上学，就在这条路的尽头。之后这条路便会转向，汇入高速公路。一路上，我会经过一大片田野，田地里的庄稼长得比我都高。

经过商店、火车站和公交车站时，我和往常一样，低头看着地面，努力无视那一道道瞥向我和爸爸的视线。但我仍能感受到那些人的情绪，因为当他们看着我时，他们的能量会通过视线散发出来，就像超人发射的激光。反正桑吉塔是这么说的。她也总被人盯着看，所以很明白那种感受。

爸爸总对我说，人们看我是因为我很“特别”——“帅得让人受不了”。要这么说的话，那他也很“特别”，也“帅得让人受不了”，因为人们也总是盯着他看。大家的眼神并没有恶意，仿佛只是确认——长成这样的也是一个人，我也是个人，还有妈妈、静怡和博，他们也都是人。无论何时何地，我都能感觉到这样的视线。我们在哪里都会成为焦点，得到人们的特殊关照——他们和我们说话时会放慢语速，提高音量，因为他们总以为我们不太会说英语。为了不吓到别人，我们外出时会时刻注意自己的言行举止，可反过来，别人似乎并不关心，他们的言行是否会吓到我们。

“爸爸，你认识参加过‘二战’的人吗？我是说，咱们国家的，或者咱们家族的。”我问道。我们走在大道边，两侧铺满了田野。我看见凯莉和她奶奶、姐姐走在前面；再往前是托比，他自己一个人，边走边玩着一颗网球。

爸爸摇摇头。“不认识，但我知道咱们家族里曾有人在新加坡的工厂里工作，生产战时用品。但他们没有上过战场，也没有人战死。反正我没听说过。他们大部分人在我出生前就去世了，所以我没见过他们。为什么问这个？”

“哦……”我应道，心却沉了下去。也许托比是对的，我和桑吉塔确实不配参加这趟旅行，因为我们的家族里没有像他曾祖父那样的战斗英雄。

当我们走到校门口时，刚才的问题已经被我抛到了脑后。因为它出现了！一台漂亮的大巴车！就是那种车窗上挂了帘子、设备齐全的真正的大巴车！它看起来又大又豪华，就像一间移动的酒店，看着就比之前那辆去农场旅行时坐的白色迷你巴士舒服。

斯科特老师和惠特克老师一起站在高大的车门边上，还有许多穿着亮黄色马甲的家长志愿者，拿着写字夹板，向我们挥手致意，俨然一副巨星的模样。我们年级的同学似乎都到了，已经整齐地站成两列。其他年级的同学从我们身边经过时，都一脸羡慕地看着我们。一个六年级的男生大喊道：“加里！喂！加里！对，就是你！我是你哥哥的同学，记得吗？给我们带点儿巧克力棒回来！”

爸爸朝斯科特老师走去，将装了钱的信封交给他。我看到了桑吉塔，于是朝她跑去。她穿着最爱的亮蓝色长筒雨靴。无论天气多么炎热，或多么寒冷，她永远穿着长筒雨靴，这样就可以随时踩水或者踢足球了。她至少有十三双不同款式的雨靴。我正准备给她看那张藏在袖子里的纸钞，突然，我的腿被什么东西砸中了，超级疼，就好像是被一颗明亮的小导弹射中。

“啊——”我痛得大喊，揉了揉被打到的地方，看到亮黄色的网球弹回了托比手里。

托比狡诈地笑了一下，又用力把球砸向我。我想躲开，但慢了一步。球砸中了我的手臂。趁网球还没有弹回去，我一把抓住球。

“老师，老师！他拿了我的球！”托比大喊道，“利奥偷了我的球！”

斯科特老师和爸爸同时转过头来看着我们，周围人都安静下来。

“怎么了？”斯科特老师长长地叹了一口气，仿佛感到非常疲惫。

“利奥拿了我的球！”托比又大吼一声，还用手指着我，好像怕斯科特老师不知道我是谁。

“是他先用球砸我的。”我也大吼回去。

“是吗？”斯科特老师皱着眉头，看着托比。

托比摇了摇头。

桑吉塔大声地说：“是的！托比用球砸了利奥——两次！还差点儿砸中我！”

“那是意外！”托比撒谎道。

斯科特老师将手伸到我面前，我把球递给了他。

“同样的意外不会发生两次，托比，”斯科特老师摇了摇头，“走吧，去登比老师的教室！我要没收这个球，”他举起网球，补充了一句，“走，现在！”

我盯着斯科特老师，然后看向桑吉塔。托比故意用球砸我——两次！但他竟然不用留堂，老师也没有严厉地训斥他！我看向爸爸，希望他能做点儿什么，说点儿什么，比如把托比臭骂一顿！但爸爸就站在旁边静静地看着。一如既往。

斯科特老师一转过身去，托比就朝我坏笑，向我宣告胜利。接着，他跑进校门，消失在操场中。

我看着托比离开的方向，眼睛火辣辣的，脸颊发烫，喉咙干涩，仿佛刚被一大群愤怒的黄蜂叮咬过。

“很抱歉，利姆先生，托比这孩子……比较好动。”斯科特老师解释道，顺手把网球塞进包里，“需要人管教。”

“没关系，小孩嘛，很正常。”爸爸说，朝我眨了下眼睛，“玩得开心，孩子。”说完，他转身沿着来时的路离开了。他还要赶火车去工作。

不过几秒钟，一切都恢复平静。几分钟后，我们终于可以上车找位置坐下了。我想和昨天一样兴奋起来，但我一点儿也不开心，甚至还有些生气。腿上和手臂上的淤伤仿佛扩散到了胸口。托比肯定发现了，即便我被球砸中也没有人会在乎，他以后很可能会变本加厉！爸爸为什么会觉得这件事“没关系”呢？看到别人对我这么不友善，他为什么什么也不说？对那些糟糕的人，他为什么要保持沉默，甚至友好相待呢？难道我受伤了他都不在乎吗？

淤伤在我心中蔓延，我越想越难受。即便我们马上就要抵达真正的博物馆，见到真正的飞机，去到糖果店林立的市区参观大教堂，也无法驱散我心头的伤痛。有的伤口是无法在一天之内愈合的，更何况那些被一次又一次撕开的旧伤疤。

身边的同学们都在兴高采烈地聊着天，激动的低语萦绕在我耳边，只有我低头看着脚下。或许我心中那道隐形的伤痕永远都不会消失，除非我能遇到一件意外但无比美好的大事，美好到足以让我把受到的伤害通通抛到脑后。

但这样的美事怎么会发生在我们这种人身上呢。我们太格格不入了。就连那道伤痕也明白这个道理。