第20章

次日一早，戴杏文就打电话找到汤仲翔，提醒他下午要来家里。汤仲翔没买到船票，不去就没借口，再不情愿，也只好走一趟。下午去南京路的惠罗百货，买了给戴幼琳的生日礼物，近晚时，就安步当车，从伦纳多的房子走去海格路戴府。走到大院外，便听里头锣鼓喧天，象在唱堂会。一个脸生的佣人打开大铁门上的小门，汤仲翔一步跨进去，记忆就被院子里的草木气息唤起了。那么多年过去了，旧日信息还固执地扎根在鼻腔里，逢到时机，就漫灌回来。

当年，海格路一带，还都是农田，地价相宜，所以李鸿章就置下大批地产。戴杏文的爷爷受李家影响，也在这里买地建屋。他父亲是长子，继承了房子，而他是长孙，几个弟弟结婚后都另置婚房，姐妹们也早就嫁了出去，这里自然由他继承。

幺妹戴幼琳家里最小，她住在娘家，又在娘家过生日，自然是云英未嫁。汤仲翔在心里一算，她今年已经实足二十五，虚龄二十六了。早几年的话，二十六岁而没有婆家，会是多难堪啊，放到现在，在普通阶层人家，也是很难启齿的。

院子里搭起棚子，芦席铺顶，汽灯早早点上了，四处都浴在蓝白的灯光下。看看天色，其实还是温煦有光的。草地上聚了三四十号人，吊嗓的吊嗓，拉琴的拉琴，敲锣的敲锣，其实并非堂会，是一帮票友在自娱自乐，大家各唱各调，各说各话，全不受别人影响，局外人一看，简直是乱成了一锅粥。

戴杏文正在棚子下面张罗，远远见了汤仲翔，笑眯眯地迎了过来，一把握住他手说：“你看，从上一次你来到现在，有多久了”手下用力地摇，眼里透出湿润。汤仲翔被这份亲情感动到了，似乎一直憎恶的少年时代，也没那么不堪了，一时不知该说什么，不住打量四周，搜寻熟悉的过去。戴杏文道：“你也知道，老爷子一向爱京戏，八一三后，干脆养了一帮丝竹好手，天天在家里玩票，倒也活得自在。”汤仲翔嘴角抽了一抽，觉得恍如隔世，置身上海，一点看不出整个国家正深陷战火，这种时候了，戴叔叔还是迷恋灯红酒绿的生活，要借着女儿生日，过一把自己的戏瘾。

今天来的亲戚不少，女眷多，孩子更多，手里拿着糖果花生，都穿着新衣服，叽里喳啦地你追我跑。汤仲翔只顾朝大棚底下望去，见一男一女在对戏，唱的是《四郎探母》。那唱铁镜公主的，正是戴幼琳。戴杏文拉住他手臂道：“来来来，先那边坐，喝口茶，定定神，喘口气，”把他引到一张桌子旁坐下。佣人一刻不停就上了茶水点心，七手八脚，满满摆了一桌。汤仲翔拿个花旗橙子剥开，一瓣一瓣塞进嘴里嚼着，只是不让自己闲着，一边目不转睛看唱戏的幼琳。幼琳应该瞧得见他到了旁边，只是不拿正眼来看，显是故意的。耳朵里听她唱道：

……

听他言吓得我浑身是汗，

十五载到今日才吐真言.

原来是杨家将把名姓改换，

他思家乡想骨肉不得团圆.

我这里走上前再把礼见

……

今天是她过生日，却穿一件褪成桂圆色的半旧布旗袍，外头罩件玄色对襟薄毛背心，脚下穿双平底旧缎面布鞋，一身上下都宽宽松松的，不求好看，只求舒服，脸上也不施粉黛，肤质很干净，但没血色，让他想起采下后放了几天的荔枝。她最富生气的地方还是头发，浓密顺滑，没有粘性，好像逐根上过蜡，抛过光，亮闪闪的，头一动，整堆头发就荡来荡去。汤仲翔望着她，有些走神，她自襁褓起，就被丝弦锣铙熏陶，因为家人左右都痴迷京戏，就算耳朵里天天塞着棉花，毛孔里也会吸进许多去。她一路长大，也零零碎碎学过，只是把京戏和小脚、辫子、顶戴花翎归到一类，认作旧时代的遗物，心向往之的都是话剧、电影和西洋音乐，从没有像老父那样，对京戏全身心投入过。但几年不见，突然见她摆起了资深票友的架势，可见她的趣味上，想法上，都有逆折了。

戴杏文道：“怎么样，还认得出吗？”汤仲翔道：“当然了，还是老样子啊，就不知性情有没有变呢。”戴杏文踟蹰半响说：“她不像小时候了，好多事儿，问了也不说，嘴巴越来越严。”汤仲翔盯着他，等他往下说，他道：“我也说不好，也许是为主义献身的那种？哈哈，说笑，说笑。”汤仲翔心想该去打招呼，无奈她那对眼波，就是不朝自己这头荡过来，也不知是不是故意的，就对戴杏文道：“杏文，要不我先去和幼琳打个招呼吧。”

戴杏文道：“好啊……不过先跟老爷子照个面吧。”汤仲翔道：“那是，那是，”起身跟着戴杏文，朝草坪上另一堆唱戏的人群走去，嘴里道：“你对幼林真够可以的，过个生日，摆那么大的阵仗。”戴杏文道：“嗨，老爷子的掌上明珠。不用心点，他不高兴的。”

四年不见，老爷子戴弗奎越发瘦了，眼窝陷得深，两蓬寿眉乱长，黑中带白。瘦骨嶙峋的下巴长着一蓬山羊胡。头发也稀疏，比面粉还轻，微风过处，就乱飘乱舞，露出布满黑斑的粉红头皮。他显是经不住一点寒气了，白露刚过，秋分未到，已经穿上了厚夹袍。上海的秋天，白天即便是烈日高照，热汗淋漓，但日头一收，就凉意沁人了，妇女和上了年纪的，最为敏感。虽然怕凉，老头照旧握着一把折扇，不是为了驱暑，是驱赶太阳下山后肆孽的蚊子。就算没蚊子，扇子也不会离手的，好像握住它，就把文气紧紧攥住了。他坐一张旧藤椅，背靠一棵磨盘粗的老香樟树，正翘着腿，眯着眼，摇头晃脑，随着曲子节拍，拿折扇敲着大腿，听上去，像敲在一根木棍上。他现在的样子，早看不出年轻时是个骑马、开车、网球、跳舞样样精通的风流二世祖，一辈子不改的，是对京戏的迷恋。汤仲翔打小就知道戴伯伯是个超级戏迷，银行里的工作都当是副业，精力全在捧名角，大把地拿钱组织票房。现在看来是更进一步了，干脆在家里蓄养起老彾工、过气艺人，资深票友，竟日不离了。

戴杏文道：“我爸现在搞大了，那些名角啊什么的，个个都认他。不光上海的，外阜的也是，只要来上海，必定要来拜码头的，哈哈。”说着，已经到了老人身边了。“爸，仲翔来给你请安了。”戴杏文说。

老爷子没听见，继续摇头晃脑，塌陷的嘴唇微微在动。汤仲翔留意到，他嘴巴周围一圈的皮肤，布满了细小的网格纹。前面两个老人在唱《朱砂痣》，三个老伶工丝竹伴奏，声如裂帛。戴杏文凑到汤仲翔耳边道：“那老头就是时惠宝，这一阵在上海登台。”汤仲翔见老爷子戴弗奎注意力全在曲子里，干脆陪着看。戴杏文清清嗓子，又把嘴巴凑到老爸耳边道：“爸，仲翔看你来了。”

老头这才猛地睁眼，茫然地望着两张面孔。他视线在汤仲翔脸上扫过，一点没认出来。“谁，你说谁？”

“是仲翔，汤叔叔的老三仲翔。”

“哦，是仲翔，”他说，看了半天，“变这么黑了，不像，不像。”

汤仲翔深深一鞠躬道：“戴伯伯，仲翔给您请安了。”

“这些年也没见你来，都去哪儿啦……沪江毕业了没？”

汤仲翔道：“晚辈不才，沪江没毕业，就进了笕桥航校学习，后来又去美国深造了两年，回来后就在航空公司里开飞机，哪儿都住，哪儿都呆不长，没顾上给您老人家请安，实在不该。”

老人挥挥手一笑：“当飞机师啊？哈哈，你们是国家栋梁，现在正是国家最派用场的时候，我们这些老朽，看不看都罢了。”说着，把扇子在藤椅扶手敲了几下，对唱戏的几个说：“好歇歇了。”转脸对戴杏文说：“还不过去，把幼林叫来？”戴杏文满口应承，转身去了。

一会儿，幼琳才拢着头发，跟在杏文后头，慢慢走了过了，对汤仲翔说：“早看见了。”刚才那副浑然不觉样子，果然是故意装的。她哥发胖了，她却依旧清瘦，只依稀出了两抹浅浅的眼袋，眸子还如往日一般灵动，看他时，眼神一点不躲避，也没笑意，态度不像是看见一个六年不见的熟人，当然更不像是看旧日情人了，“稀客，稀客，大飞机师光临，该不是给人胁迫过来的吧。”

他听她道出了自己的职业，知道戴杏文跟她说过了。过去，他总能轻松掌控她，她则处处赔着小心，因而不太在乎她。这次一见，看她寡淡如水的样子，有些不同了，不知该和她握手，还是拥抱，犹豫之下，只僵立着，故作轻松道：“幼琳，祝你生日快乐。”她迎着他的视线，微讽地笑道：“你还记得啊，真真不敢当了。”“怎么会不记得，”他赶紧表白，手伸向衣兜里，刚要去掏礼物，发现这场合不太合适，又抽了出来。

戴杏文好像突然发现什么：“哎，都站着干嘛，坐下，坐下，”四周一看，又说：“怎么都愣着，拿几张椅子来。”于是旁边人七手八脚，搬来好几张椅子。汤仲翔坐下后对戴发奎道：“早就想来给戴世伯请安了。你说巧不巧，正想着，就碰到杏文了，赶紧就来了。”幼琳接道：“是挺巧的，正赶上有人生日。真要记的话哪记得住，现在谁也没那么好的记性了。”汤仲翔听了，只有苦笑。老爷子横她一眼道：“幼琳，瞧你那张嘴。”又对汤仲翔感慨说：“和你爸也是一年多不通音信了。他随俞鸿钧、杜老板他们去了香港后，一切可顺利？”没等回答又说：“不过，香港这地方能有什么好的，哪像在大上海。听那边回来的说，杜老板在九龙也是捉襟见肘，养一门子人都困难。”

“我跟爸联系也不多了，”汤仲翔道。老爷子点着头，表示理解。汤仲翔是姨太太的孩子，自从母亲死后，跟父亲及大房一家就逐渐疏远了。汤仲翔又补上一句：“爸在香港呆了一阵，又去了重庆，那是最高当局的意思，让他参与振兴后方的银行业务。”

老头一怔：“这样啊！你爸什么都好，就是过于书生气。其实留在上海有什么不好呢？世道要变的话，任你是天大的英雄，也很难左右。文天祥固然伟大，但是，宋亡元兴的历史潮流他能阻挡吗？中日国力相差那么大，硬是以卵击石，只会生灵涂炭，百姓遭殃。虚名要不得啊，还不如采取务实态度，与日本人虚与委蛇，伺机反扑嘛。我跟你说啊，对日本人，不必硬碰。岛国小民，虽然精于器，但逊于道，没有思想，没有哲学，就算把中国打下来，哪里管得住，最后还是给我们同化掉。何必争一时之短长呢。”

汤仲翔听了，没有吭声。换上在少年叛逆的时代，可能就跳起来顶撞了。现在学会了以沉默代替驳斥，只是在心里放纵着对老头的鄙夷。父辈里这样的人，他见得太多，无论经商抑或从政，凡事精心算计，只求损失最小，利益最大。到了国家民族存亡关头，还在耍弄这套，实在是无可救药。自己父亲也一样，去重庆，不见得是忠于原则，只是投机而已，与戴伯伯的不同，不过是押宝押在哪一边的区别。

老人最在乎自己的观点有响应，见汤仲翔没吭声，又追问一句，他只得点头称是。老人又问：“既然如此，你又何必一腔热血，不顾实力的悬殊，驾飞机和日本人硬打呢。”

戴杏文插嘴道：“爸，仲翔是开民航机的，他在中国航空工作，不是空军。”老人一怔：“噢……不过，那也是玩命的活，不是吗？徐新六上个月是怎么死的，不是乘你们中航飞机给日本人打下来的……”说到这，老人突然哽咽了。

汤仲翔知道，他和徐新六是银行界的熟人，所以有兔死狐悲的情绪。仰脸一想，徐新六死在八月十六日，要不是自己还在香港养伤，要不是伦纳多正在上海休婚假，执飞的可能就是他们这组。想到这，打了一个寒颤。道：“徐叔叔出事是因为奸细。其实日本人的目标不是他，是孙科。”

视线一转时，被戴幼琳一对眸子截住了。她问：“可是，孙科并没在飞机上啊。”

他不假思索便说：“他原定是乘那班飞机的。到了机场时被挡住了，没让上。后来才知道，军委会译电组破译了日本间谍的密电，知道他的行程已经泄漏了，可能会被拦截，才临时挡住他的。后来果然出事了。”

她的视线还在他脸上逡巡，似乎有话要说，还是打住了，习惯性地举手到后脑，去理一头青丝，她头发乌云般密实，多到拢不住，脑子里想事情时，就不自觉的这么做，他看出那态度是探究的，藏着点疑惑。没见她前，以为会遭她冷眼，看她眼神里，倒是找不到，冷冷静静的，心才稍定了。她的手没停下，一直轻拍着戴老先生的背，侧过脸时，青白的灯光勾出她轮廓，玲珑的鼻线，曾让他迷醉过。老人缓过劲，长吁了口气：“可惜啊，都是国家的精英啊……你们年轻人，不要轻言牺牲啊，要为民族留下种子啊！”汤仲翔听了，心里在冷笑，如果都是奴才种子，不留也罢了。到了这份上，大家只有拼到尽了，该存就存，该亡就亡，还有什么好算计的。这么想着，没说出来。

他们说话时，周围锣鼓铿铿，丝竹旋徊，咿咿呀呀的唱腔此起彼伏，有激昂的，有缠绵的，汇成呕哑嘈杂的乱音。幼林见汤仲翔搜肠刮肚地找话说，站起身道：“我有话要问你呢。”他抬脸看，天黑透了，她换了方向，汽灯从后脑射来，面孔背着光，暗蒙蒙地看不清，道：“你问什么？”她说：“这里太吵了，还是回屋里说吧。”