1

我六岁的时候，有一次在一本描写原始森林、题名为《真实的故事》的书中，看到一幅美妙绝伦的画。

画的是一条蟒蛇正在吞吃一头巨兽。左边那幅就是画的复制品。

书中写着：“蟒蛇是整个儿吞吃猎获物而不咀嚼的。随后，蟒蛇不再动弹，要睡上半年去消化。”

于是，我对丛林的弱肉强食思索良久，我用一支彩色铅笔成功地画出我的第一张画。

这是我的一号画。

它是这样的：

我把我的杰作拿给大人看，我问他们，我的画是不是使他们害怕。

他们回答我：“为什么一顶帽子会让人害怕呢？”

我画的不是一顶帽子。画的是一条蟒蛇正在消化一头大象。

于是我把蟒蛇的腹腔内部画出来，让大人能够明白。

大人总是需要解释。

我的二号画是这样的：

大人劝我把封闭的或者剖开的蟒蛇图放在一边，好好去关心地理、历史、算术和语法。就这样，我在六岁的时候放弃了美好的画家生涯。

一号画和二号画的失败使我泄气了。大人单靠自己是从来什么也弄不懂的，对孩子来说，老是给他们做解释真烦死人了……

因此我不得不选择另一种职业，我学会了驾驶飞机。我几乎飞遍了世界各地。不错，地理帮了我的大忙，我一眼就能认出中国和亚利桑那州，如果在黑夜里迷失航向，这可有用了。

这样，在我的生活中，我跟多不胜数的人有过多不胜数的接触。我长期生活在大人中间。我就近观察过他们。这并没有改善我对他们的看法。

当我遇到一个在我看来算是头脑清醒的大人时，我会把始终带在身上的一号画拿出来，在他身上试试看。我想知道这个大人是不是当真有良好的理解力。

但是大人回答我：“这是一顶帽子。”

于是我不跟他谈蟒蛇、原始森林，也不谈星星。我转到他能理解的范围内。我跟他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带。大人对认识一个如此善解人意的人感到十分高兴……