曹植的哥哥曹丕

当然，还有不温也不丽的人，就是曹丕（187—226年）。王粲和刘桢是相反的，曹植和曹丕也是相反的。

曹丕在建安诗人里可以排名第四，但是钟嵘有点不喜欢他，所以他是建安诗人中唯一的中品诗人。钟嵘认为曹丕跟王粲一样，也是“源出于李陵”，甚至“颇有仲宣之体”，说明他也是《楚辞》一系的，是宣泄感情的。但是又说他的诗“鄙直如偶语”，而不是像王粲那样“文秀而质羸”，说明他不讲究文饰。曹植是“温以丽”的，是士族性的样板；曹丕正好是不温也不丽的，说起来是一点也不士族。但是，彻底抛弃士族性，本身也会成为士族的一种特征。就像出身于良好家庭的孩子按说应该是乖乖的，但也有干脆叛逆的。曹丕就是那个叛逆的孩子。

那么，你既不温也不丽，凭什么说你是士族，甚至凭什么说你写的是诗呢？那你必须说你最真实的感受。把真实的感受，既不加节制也不加修饰地说出来，也有一种魅力。这里还有一个前提，是你对人情世故的看法必须高明，你的见解本身要有士族性。曹丕是有这样的见识的，后来的陶渊明，也属于这个类型，也是有特别的见识的，所以他们可以用叛逆的方式实现士族性。但是如果没有这种见识，再去不加节制、不加修饰，就不称其为文学了。

曹丕虽然跟曹植同父同母，但他是做了帝王的人。做成大事的人，总是要有一点寒气的。如果实在是出身没有一点寒气，就得靠自己叛逆。后世的人在讲曹丕、曹植故事的时候，有意无意也会往这个原型上靠，把曹植想象为一个贵公子、一个纯粹的诗人，而把曹丕想象为一个有点寒气的、更现实的人。

人们很喜欢谈论曹植和曹丕的异同，因此形成了很多传说。有一个故事是说，曹操要试验两个儿子的本事，让曹丕和曹植从某个城门出去，然后暗地嘱咐城门官，不要放他们出去。曹丕跟城门官讲了半天道理，城门官就是不放他出去，曹丕只好回去了。等到曹植的时候，他一看城门官怎么都不放他出去，拔出剑来就把城门官杀了。曹操听说以后，更喜欢曹植了，觉得曹植更像自己。

另外一个故事是说，曹操要出征，曹丕和曹植去送别。曹植写了一篇特别漂亮的文章，曹操看了很称赞。曹丕一个字也写不出来，就是流着眼泪舍不得父亲走。结果曹操就被曹丕感动了，说曹丕是有真情的。

后来这个故事还有一个升级版本，说曹丕不写文章光流眼泪是故意的，是蓄谋想胜过曹植。

这两个故事的真实性不做讨论，但是这两个故事确实反映了曹植和曹丕的作品给人的不同感觉。

曹植的诗，褪去他的华丽外衣以后，有一种英雄气概，有一种在乱世中特立独行、无视规则的豪迈，这一点是更像曹操的。曹丕更多的是一个统治者的气质，更朴实，以理性取胜。他的魅力在于说得对，而不是说得漂亮。曹植给人的感觉是写文章而不流眼泪，曹丕给人的感觉是流眼泪而不写文章。

这样，从曹植到曹丕，再从王粲到刘桢，这四位建安诗人分别代表了六朝诗的四种倾向。这四种倾向可以画成一个二维的坐标系，横轴是“节制不节制感情”，纵轴是“讲究不讲究文辞”。第一象限是曹植，节制感情，讲究文辞；第二象限是王粲，不节制感情，讲究文辞；第三象限是曹丕，不节制感情，也不讲究文辞；第四项象限是刘桢，节制感情，不讲究文辞。这四个象限，涵盖了一切可能性，而在建安时代都能找到它的代表。所以说，六朝诗的所有可能性，都蕴藏在建安诗里了。

钟嵘对第三象限评价不高，另外三个象限都有上品诗人，特别是第一象限几乎都是上品诗人，只有第三象限从始至终都是中品。我觉得这跟第三象限是反士族性的有关。这种变异的士族性真正得到推崇，还是宋朝以后的事，所以陶渊明到宋朝才被抬到前所未有的高度。我们这门课覆盖的全部范围还不是陶渊明的时代。钟嵘对曹丕的评价是“鄙直如偶语”。这种“鄙直”的“偶语”，有可能是一流的诗，也有可能不是诗，考验的是诗人的见识。

曹丕是曹操的政治继承人，也就继承了曹操创作乐府的特权。就像前面讲的那两个故事里说的，曹植是豪气像曹操，曹丕是朴实像曹操。曹植的乐府以豪言壮语见长，曹丕的乐府以说实话见长。曹丕的乐府有一种潇洒通脱的气度，好像一位主持宴会的贵公子，衣服不一定很华丽，但是能够举重若轻，好像什么都不在意，但是又不失分寸。

《燕歌行》是一首七言乐府，可以说是六朝七言诗的开山之作。严格来说，《燕歌行》跟真正的歌行还是有很大区别的。《燕歌行》是一韵到底，句句押韵。真正的歌行应该是四句一转韵，四句押三次韵，就像绝句那样。一韵到底、句句押韵的七言诗应该叫“柏梁体”，也是汉乐府里有过的形式。区别在于，真正的歌行是四句一个意思，七个字一个停顿，节奏是舒缓的；柏梁体是一句一个意思，七个字中间要有一个停顿，节奏是急促的。也就是说，柏梁体并不是真正意义上的七言诗，而是四言加三言，“秋风萧瑟天气凉”应该读成：“秋风萧瑟啊，天气凉”。从“秋风萧瑟”到“露为霜”不是两句而是四句：“秋风萧瑟，天气凉；草木摇落，露为霜。”在节奏上跟歌行是很不一样的。

今天读起来觉得《燕歌行》也很一般，而且句句押韵读起来太紧迫，觉得不适应。其实如果你理解这是一首歌，而且每句是“四言加三言”的结构，是要拉长了拍子唱的，听起来还是很感人的。今天的网络音乐人，就把这首歌词配上《千年风雅》的曲调唱，很有表现力。

另外我觉得有点神奇的是，《燕歌行》几乎涵盖了六朝诗歌的各种母题，比如生命凋零、羁旅怀乡、征夫思妇等，可以说是六朝诗的一篇总序。在写关于六朝的论文的时候，我会单曲循环这首歌来找感觉。

曹丕的杂言诗我推荐《大墙上蒿行》。从题目来看，这首乐府的曲调可能是两首曲子截搭的。比如一首曲子叫“大墙××”，截这首曲子的一半，再比如跟《蒿里行》搭在一起，就叫《大墙上蒿行》了，这种做法直到后来明清的曲子还是常用的。这种题目就是纯粹描述音乐的，没有任何实际意义了。这首杂言乐府很长，句法错综复杂，演唱起来应该是很华丽的。

我喜欢这首乐府的开头部分，长短句节奏的那种低昂，更能见出曹丕通脱的神气。“阳春无不长成。草木群类，随大风起，零落若何翩翩。中心独立一何茕。”四句之内，生命的生长、繁盛、凋零，个体的孤寂，大起大落，表现出对生命过程的一种把握，一种思考。这种通脱，这种孤寂，是属于魏文帝曹丕的。这也是曹丕的气质吸引我的地方。

生命短暂，个体孤寂，那又怎么办呢？这首歌给出的答案是及时行乐，极尽人间的物质享受。夸耀物质享受也是乐府永恒的主题。我说乐府是休闲装，它的作用不是营造神圣的情绪，而是把人的精神引向通脱、世俗，在神以外发现人的存在，从而帮助人发现自己，实现灵魂的完整。