第3章 习题集里的星芒

秋分那天的傍晚飘着细蒙蒙的雨，郭书白攥着数学竞赛获奖证书站在高三教师办公室门口，指尖在牛皮纸封面上按出细密的水痕。他盯着玻璃上倒映的自己——校服领口特意熨得笔挺，书包侧袋里装着昨晚熬夜整理的《高中文言文虚词归纳表》，扉页还贴着片浸过金粉的银杏叶。

“找语苏啊？”班主任端着保温杯经过，嘴角扬起意味深长的笑，“她在顶楼天文社整理观测记录呢。”话音未落，办公室里突然传来哗啦声响，何语苏抱着一摞习题集踉跄退出门，最上面那本《五年高考三年模拟》“啪嗒”砸在郭书白脚边。

“对不起！”她慌忙蹲下身，指尖触到少年迅速缩回的鞋带。雨水顺着她的马尾辫滴在习题集封面上，郭书白看见自己上周夹在书里的银杏叶书签滑出半截，叶脉上的“加油”二字被水晕染成浅金色的云。

“我帮你拿吧。”他接过最上面的三本，触到她掌心的温度——比雨天的空气暖上许多。何语苏抬头时，恰好看见少年睫毛上凝着的雨珠，像只怕冷的小兽般迅速别过脸去，耳尖却红得比习题集封面上的高考倒计时更鲜艳。

天文社的铁皮门在身后吱呀作响，郭书白望着圆顶天窗上流淌的雨线，忽然想起上周在何家书房，看见何语苏趴在书桌前画星系图，草稿纸上写满“谨言错题：《赤壁赋》通假字错三个”。此刻她正踮脚够书架顶层的望远镜，校服袖口滑下，露出手腕上那串他偷偷查过的、寓意“逐星”的银色手链。

“你弟弟最近文言文进步了。”他忽然开口，展开随身带着的归纳表，“他说你让他用《滕王阁序》当睡前故事——其实可以试试结合历史背景，比如‘冯唐易老，李广难封’对应汉代官制……”

何语苏的手指在书页间停顿半拍，忽然轻笑出声。她转身时，望远镜的金属支架在地面投下细碎的光斑，像极了那天在厨房，弟弟把橙汁喷在她卫衣上时，她眼里闪烁的恶作剧光芒：“郭同学对教弟弟很有心得？”

窗外的雨声突然变大，郭书白看见她发梢滴下的水珠落在归纳表的“而”字用法上，晕开的墨痕像只振翅的蝴蝶。他慌忙掏出纸巾，却在递出时碰倒了桌上的星图模型，塑料制成的北斗七星滚落在她脚边。

“其实……”他蹲下身捡拾零件，声音轻得像落在铁皮屋顶上的雨，“我查过你在天文社的观测记录，去年狮子座流星雨那晚，你写‘星轨是星星走过的路，而我们在地球上数它们的脚印’——这句话，我抄在笔记本里了。”

何语苏的睫毛忽然剧烈颤动，她接过组装好的星图模型，指尖触到少年掌心的薄茧。想起上周弟弟的月考卷上，郭书白用红笔在作文结尾画了颗小星球，旁边写着“谨言的比喻像陨石，虽然歪歪扭扭但带着光”。

“要不要看看新到的天文望远镜？”她突然转身指向天窗，声音里带着不易察觉的颤音，“能看见仙女座星云的核心区域——”话未说完，楼下突然传来喧闹声，王千煜的大嗓门穿透雨幕：“书白！你是不是又躲起来给未来嫂子写情书了？”

郭书白猛地站起身，后脑勺撞在金属书架上：“胡、胡说什么！”何语苏看着他手忙脚乱整理衣领的模样，忽然从口袋里掏出块草莓味水果糖，包装纸在寂静的天文社里发出清脆的响：“给你，谨言总说这是你最喜欢的味道。”

糖纸在掌心折出细碎的光，郭书白忽然想起昨天在便利店，看见何语苏正在教育弟弟：“不能总买垃圾食品——但你郭同学上次送的错题本，确实比老师发的好用。”此刻她指尖的温度透过糖纸传来，像春日融雪时，第一缕晒化檐角冰棱的阳光。

雨不知何时停了，夕阳从云隙间漏出，在天窗玻璃上画满金红色的星芒。何语苏抱着习题集走向门口，忽然回头：“下周三家长会，要不要……让你爸妈也来听听？”没等他回答，就匆匆推门出去，马尾辫在门框上扫出道浅灰色的影子。

郭书白望着掌心的水果糖，包装纸上印着的星星图案，正和何语苏手链上的坠饰一模一样。他忽然听见自己心跳如鼓——原来有些喜欢，就像天文社望远镜里的星云，起初只是模糊的光斑，直到某颗流星划过，才突然看清整个星系的璀璨。

放学时经过公告栏，他看见新贴的天文社招新海报，右下角画着串银色星链。铅笔字的落款是“何语苏”，末尾还跟着个小小的笑脸——像极了那天她在弟弟错题本上，给正确答案画的奖励符号。

暮色中的银杏叶沙沙作响，郭书白摸出书包里的竞赛证书，在背面空白处画下颗带着彗尾的星星。彗尾末端，他轻轻写下：“你的眼睛里，藏着我没看过的整个宇宙。”