第2章 洗菜的女人们

第一辑 青菜味道

江南，人称梦里水乡。

水乡多水，有大江，有大湖，当然，更多更亲近的还是家门口的小河。

不知哪一年，小河旁有了农舍，后来农舍变成了村巷，围着小河。再到后来，有的小河成了村巷的内河，有的小河则绕着村巷打转，清悠悠的河水滋润着村巷上的每一个人。

沿河的村巷，都用心建造好河埠头，无锡人称“滩渡”。“滩渡”的建造绝不可马虎，如果在河滩边填上三块砖头、两块石头，权当洗菜、取水垫脚的地方，那人家马上就会想，这个村巷的人实在没本事。讲究的人家，“滩渡”是用长方体的整条金山石，一块块铺设，从岸上沿斜坡下伸到水边，一般铺设七八级，最下面一块，一半浸在水中，又像水中冒出来的石头平台。放心地踏上去，四平八稳。那石阶的阔度和成人脚的长度正好合上，每级高度的设置，都是恰好适合上下起步落脚。讲究的地方，还要在旁边搁上一个石凳，那是为洗菜人着想——洗好菜，人提着菜篮搁在石凳上沥干水，再走，避免像省略号一样的水滴跟着你点到家里。村巷上的女人们天天去河边洗菜，天长日久享受着这坚固又方便的“滩渡”。

春和景明之时，阿惠拎着一篮刚从田头取回来的菜，走下“滩渡”到水边，稍稍弯腰前倾，面对一河清澈的水面，真舍不得碰“破”它，见到了自己在水中的倩影，倒影中还有岸边的柳丝缠绕的迎春花，衬在旁边，成了一幅完整的“少妇春洗图”，真好看，说不出的喜悦，充溢心头。

风略略暖了，水稍许还有一点点凉。阿惠便把手伸到水中，把水面拨开，把青菜放到水面上，菜在水中半浮着，水上荡起了阵阵涟漪。水波很快漾开去，成群的小鱼听到水动，游过来啄菜叶，小鱼游动，时而游进散开的菜叶中间，偶尔碰到洗菜人的手上，有时还在手指上啄一下，像新生婴儿小手那样的触摸，一种初为人母的感觉，舒服极了，小鱼嬉戏追逐，来去游动的姿态自由妙曼。

把一张青菜叶带梗从菜帮上掰下来，那本来就白净的菜梗一浸入河水中，菜梗上沾着的新鲜泥屑，稍一摇动，就在水中脱落，枝枝叶叶，用手轻揉，白净的梗，碧绿的叶，从河水中捞起来，装进竹篮，手快的人根本用不了多少辰光。至于菠菜、萝卜、大蒜、马兰、金花菜也不要多费工夫，可不少女人习惯洗了又洗，在清澈的河水中多泡一会儿也好。她们是留恋着这“滩渡”边上的时光啊——光与影，水与天，人与鱼，河与岸，彼此的静谧，彼此的心照不宣，都在这片刻的勾留之中啊。

在乡村，有的人家特别看重辈分，年轻的媳妇在家里有压抑的感觉，可她们一上河边洗菜话就多了。“小红，今天吃几样菜？”“阿香，昨天没看到你？”“你身上的衣服请哪里的裁缝做的，好看！”话匣子一旦打开，怎么也收不住，“滩渡”边上的家长里短，没有樊篱，句句有人接住，只要有人洗菜，从来不会冷场，小媳妇们的好心情会在这里飞扬。

洗菜时蹲着，洗完后站起来，像完成一次“洗礼”，提着菜篮向上走，好心情同样在上升。还有人提着菜篮子慢慢地倒退着，一步一回头，好像舍不得离开似的，面对着下面躬身弯腰的洗菜人，还在一个劲地接话，意犹未尽啊。

每年春节后，“滩渡”会出现新的面孔，嫁过来的新媳妇会接婆婆洗菜的班。最“生”的菜到“热锅”里炒，很快就“熟”了，素养好的新媳妇，也会使“滩渡”上话语文雅起来。

“滩渡”上热闹，是上代传下来的，是有说法的。那年代，媳妇在家里要小心伺候公婆，时有势利的公婆虐待儿媳，境遇相同的媳妇趁在“滩渡”上洗菜时窃窃私语，出出怨气。也有嘴直像喇叭的人，什么都讲，有脏话荤话冒出来，或许可以放进清澈的河水中洗干净，笑一笑，把什么都忘了。

阿秀和我说起过去在河边洗菜的经历，一脸幸福的表情。那天，突然下起了雨，河面上起了水泡，越下越大，阿秀急急忙忙洗菜，雨更密了。突然身上没有雨滴。奇了，抬头仰望，一顶大布伞撑在上边，那黄色的油布伞下面形成了无雨的圆圈，正好罩着阿秀洗菜的位置。“妈！你还来，石级上好滑！我马上好了……”阿婆撑着一把伞，看着媳妇认真地洗菜，一句话都没说。此时阿秀想到在娘家一次洗菜遇雨时，妈同样送伞来的情景：“死丫头，早不来，晚不来，雨来了就来，害得我也要来！”阿秀两次洗菜遇雨，一想起婆婆妈妈声情并茂的关怀，心里就泛出温暖。

春夏秋冬，年年岁岁，从少妇到老妇，在河边同一个“滩渡”上，天天洗菜，掐指一算，上上下下，一代又一代的女人们就这样聊着，抱怨着，当然也笑着，说着说着就老了。

小河的水又恢复了以往的清澈，小媳妇早已晋升为婆婆，离开了小河边的生活。在商品房的厨房中，自来水龙头的清水花花地流，再也不要弯腰，更不会遇雨，但小河边石阶上洗菜的感觉远去了。