有一类小说，作者所以把它们写出来，是想通过它们把自己从一种连他本人也说不清、道不明的沉迷状态中解脱出来。好歹只能如此了，这是我唯一能写出来的东西。还在少年时代，我就不得不强迫自己动手写这些令人难以理解的故事了。所幸的是，我对发表它们并不太热心，直到1948年，我才决定出版其中的一部，这就是《隧道》。在这之后的十三年里，我继续探索通向我们生活核心之谜的昏暗迷津。我曾一次又一次地试图写出寻究的结果，由于所获甚微，很使我心灰意懒，最后都以撕毁草稿而告终。现在，几位曾看过我这些故事的朋友，怂恿我把它们拿出来发表，在此，我谨向所有这些友人致以谢意，感谢他们对我的信任和信赖，不幸的是，我对自己从来没有过这样的自信和信心。

谨将此书献给在我灰心丧气时——多半时间我都是缺乏自信的——一直执拗地鼓励我的那位女性，没有她，我永远也不会有毅力将此书写完。她本应受到更好的酬谢，尽管这本书有其不足之处，它仍应属于她。

1961年初版按语