梅兰竹菊

梅兰竹菊四君子，中国人耳熟能详，知堂给他们排了个次序：“据传说孔子称兰为王者之香，要算辈分最长，竹则有王徽之恭维为此君，陶渊明称秋菊有佳色，都在晋代，梅花因林逋才有名。”

林逋在北宋，按知堂的说法，梅花成名算是相当晚了。其实在唐朝，梅花入诗，已经有不少名作。比如齐己的《早梅》诗“前村深雪里，昨夜一枝开”，郑谷改原作的“数枝”为“一枝”，被称为“一字师”。老杜《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》也是写早梅的，我觉得是梅花诗中最感人的一首：

东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。

此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。

幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。

江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。

中间的两联，轻声念来，令人回肠荡气。至于为什么，我却说不出。老杜诗学庾信，善于描写，但在这首诗里，不写梅花的姿韵，只是从旁抒情。杜甫提到何逊，何逊写梅花的诗并不十分好，反倒是陆凯《赠范晔诗》的“江南无所有，聊赠一枝春”，成为一个佳话。这时候是南朝的刘宋时期，比梅妻鹤子的林和靖先生早了五六百年。

兰花我小时候，家乡市上多有农民采摘的野生种来卖。野生兰花纯朴而美，现在大概见不到了。菊花则是处处皆有，黄色的正宗，白色的也很可爱，但粉色和紫色之类，配以绿叶，却不见得好看。我在图书馆工作十年，每到秋末，门外路边，都会种上花朵如金钱大的小菊花，花期很长，不怕冷，可以开到新年前后。今年不知何故，没有种，花坛里剩下乱糟糟的枯草，土也裸露出来，看着颇为没落。

清代晚期，四川民间铸造了一套四枚的梅兰竹菊诗文花钱。一面是寥寥几笔的写生图案，喜欢的人觉得有点像芥子园画谱里的样本。另一面，分别用楷、行、草、篆题写两句七言诗。这样的设计正对中国人的胃口，所以这套花钱尽管年代不早、制作不精、存世量不少，在市场上却价格不菲。

我玩钱不久，便在一老藏家手中见到全套，缠着人家死活要买。对方笑眯眯地劝我别买，说了好多理由，但最终拗不过我，还是卖给我了。过些年，所见渐多，摸出点门道，看出那套钱是新仿做旧的。得此教训，我对这套花钱反而特别关注，题诗也都一一查出。

咏梅的两句最好：“而今未问和羹事，先向百花头上开。”据《古今诗话》，这是北宋的王曾献给吕蒙正的《早梅》，文字和钱币上的略有不同：

雪压乔林冻欲摧，始知天意欲春回。

雪中未问和羹事，且向百花头上开。

吕蒙正读后说，诗的气势非凡，作者是做宰相的材料。后来王曾果然做了宰相。和羹喻治国，报上一些谈收藏的文章把“和羹”认作“和美”，大概是钱币上的字迹太粗糙了。

咏菊的也不错：“莫嫌老圃秋容淡，唯有黄花晚节香。”同样出自北宋名臣之手，原作是韩琦的《九日水阁》诗：

池馆隳摧古榭荒，此延嘉客会重阳。

虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香。

酒味已醇新过熟，蟹螯先实不须霜。

年来饮兴衰难强，漫有高吟力尚狂。

原句在颔联，前后有照应，单独拿出来，语气稍弱。钱币上的引用，换了句首的虚字，加强了语气，就好多了。

咏兰和竹的诗句是郑板桥的题画诗。板桥题画，诗有自己做的，也有改头换面从别人那里挪用的，不知这里是什么情形。要说意思，写兰花的两句还不错：“欲寄一枝叹道远，露寒香冷到如今。”但“欲寄”二字给人的感觉是偷偷用了陆凯的典故，而陆凯的典故是说梅花的。“露寒香冷”形容兰也不合适，兰是春天的多。写竹的“明季再有新生笋，十丈龙孙绕凤池”，命意和造句都直白，大约赠人用，只好用这种富贵吉祥的套话。

苏东坡喜欢梅花和竹子搭配，他写西湖梅花《和秦太虚梅花》：

江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。

孤山山下醉眠处，点缀裙腰纷不扫。

和林逋专写小园黄昏的篱落水边，意境大不相同。潘天寿先生画菊花，也常和竹枝或其他细长叶子的草画在一起，疏疏落落，相互映衬，极有味道。入画，竹子是三枝两枝好看，在生活中，还是成片的竹林更有意境。王维的诗说：“坐看苍苔色，欲上人衣来。”在竹林里，真的是连空气都是翠绿的。地上厚厚的一层竹叶，踩上去沙沙作响，那感觉也很好。小时候外祖母村子的后山坡上有一片竹林，每次进去，都会觉得紧张。不仅因为林子密，不见人，还听说林中有蛇。但我从没遇到蛇，连蛇蜕也没见到。

2017年3月10日