64

今天去游泳，周六，饭点。游泳池一个人都没有，我钻下去，把几天的疲惫卸下。

玻璃天顶外，蓝色下沉，暗却饱和，像一种涌动。更暗的时候，池底长出月光。我第一次看见，不知道为何以前没有。

游完在旁边的热水池里泡着。来了一个男人，每游半米就撑起半个身子换气。我从侧面看去，他像一只行进的袋鼠。

昨晚收到一张照片，一位摄影师刚冲洗出一卷多年前的胶卷。彼时他在42街的某幢楼里拍一个长期项目——他一得空就下楼，在街角拍陌生人。

生活的荒诞感在镜头里扑面而来，更剧烈地。拥挤的、毫不相关的人们。他发现在洗出来的照片里，有一个世界上最疲惫的人。一个男人穿着圣诞老人的戏服，毫无表情地直视着镜头。没有表演，那一刻他是一个披着戏服的最疲惫的人。

他的鼻梁有一个弧度，偏向左边。眼皮挂了下来，因为表情松弛，也因为衰老。他的帽子过于歪斜，和垂直的胡子形成了一个角度。他被一个四目相对却无话可说的时刻捕捉了。他开始像每一个人。

这一刻并不特殊。照片是时间停止的伪证。时间没有停止，时间被储存了。它因存在被压缩，经由观看被释放。