有关冰与水的记忆

在木里矿，有两种记忆是很难磨灭的。一是关于冰的记忆，一是关于水的记忆。

也许会有人认为，冰和水其实是一回事，寒冷到了一定程度，水也就转化为了冰；反之，冰又转化为了水。这纯粹是一种自然现象。然而，在木里煤矿却不完全是这么回事，冰与水的问题似乎要复杂得多，二者都上升到了生存的层面。

凡是早年来木里山的老员工，都有关于这方面的记忆。水和冰，毫无疑问都成了他们生命中的一部分，深深地嵌入他们的记忆深处，想忘都忘不掉。

木里矿的吃水问题，最早是靠一眼泉水解决的。矿区北边的山脚下，有一眼不大的山泉，也就笸箩口那样大吧，隐藏在山坳一拐角之处。泉水不是汩汩喷涌的那种，而是涓涓细流，大家在泉眼下面挖挖淘淘，将水聚集起来，等汇聚到一定的量，就可以取来使用了。一个时期，矿上职工生活用水的水源，就全靠这眼泉水了。

这眼泉水离矿区还有一段距离，跑管道肯定不现实，用水只能靠车拉。那时候矿上只有一辆皮卡，能坐得下五六个人，除此之外，后面的车斗里还可以放六个白色的大塑料桶。这六个塑料桶，就是专作拉水用的。皮卡先把人送到工地，连工具家伙一起卸下来。当然，每次都要留一个人在上面，同司机一起去拉水。

到了山脚下，把六个白色的大塑料桶在泉眼旁边一字排开，然后再分别打开盖子，用一个红色的塑料瓢从山泉中舀水往里面灌。刚到木里矿时，因为赵海峰年纪最轻，他被分配干这个活的次数最多，以至于后来他闭着眼睛都知道，多少瓢水能把一个塑料桶灌满。六个塑料桶之间也是有区别的，最初的一桶如果需要二十瓢的话，中间的也许就需要二十五瓢到三十瓢了，到了最后一个塑料桶，四十瓢能将它灌满，也就算是庆幸的了。泉小水细，积攒缓慢，这是没有办法的事情。

去山泉拉水，上午一趟六桶，下午一趟六桶，一天共十二桶。天天如此。

这还是说的夏天时的情景，一进入冬天，那就是另一番景象了。木里山的冬天，冷得出奇，如果你没有到木里山来过，你都想象不出那种冷来。

到了冬天，一过夜，泉眼给冻结实了，泉水也结了一拃多厚的冰。白天来取水的时候，车上得捎带着钢钎子，需要它把冰层凿开。不然，肯定得空跑一趟。

赵海峰刚来那会儿，还不知道木里山冷的概念。还是中午，因为矿上来客人需要接待，水不够用了，让他和司机去拉水。来到水泉旁边，泉水已结了厚厚的冰。赵海峰拿瓢捣捣，捣不动。

司机说：“去拿钢钎子凿。”

赵海峰起身去车上拿钢钎。

手刚摸住钢钎，司机就急忙喊道：“别摸！”

但是已经晚了，赵海峰已经将钢钎子抓到手里。旋即，只感到手心一凉，手已经粘到钢钎子上了。原来赵海峰在内地干活，没有戴手套的习惯，嫌不方便。接下来发生的事情让赵海峰感到后怕，等到在司机的帮助下把钢钎从手上取掉，手上的一层皮已经粘到钢钎子上去了。手上的皮厚，受伤还不严重，假若换成脸上的皮肤，后果就不堪设想了。

司机告诫他：“到了冬天，铁东西可不敢赤手乱摸，它们可是会咬人的。”

可是有一天，这眼泉水消失了。

露天矿坑往北扩展，把它给挖掉了。这一处水源断绝了，得重新再找新的水源。在木里山这个地方，能供来饮用的水源不好找，有很长一段时间，都没有找到这样的水源。世间万物离不开水的滋养，人也不能例外。人可以三天不吃饭，但不可一天不饮水。找不到水源怎么办？只好去吃河里的水。

木里山的河流都属于季节性河流，夏天还能在犬牙参差的冰凌之间见到有水的流动，但只要一到冬天，所有的河流都会被厚厚的冰层冻得严严实实，好像披了一层刀枪不入的盔甲。冬天要想吃水，就得把厚厚的冰层凿开。凿开冰层可不是一件容易的事，锤子砸在钢钎上，连一个小白点都见不到。

还会有一种情况发生。等费尽千辛万苦将冰层凿开了，河床里却没有水，水全部结成冰了。碰见这样的事情，他们只能将巨大的冰块搬回去，想办法将冰块融化了，再行使用。

令这些冰块融化的方法有两种，一种就是冰块运回去后，倘若不急着使用，把冰块放在屋子里，室内的温度较高，可令它慢慢融化；要是急着用水，还有一种方法，就是将冰块装入铁桶，往火炉上一坐，炙烤它，这样融化起来就迅速得多了。这样做往往是会付出代价的，不小心会将铁桶烧坏。

说起烧坏铁桶的事情，赵海峰显得不好意思，他说，自己是个急性子，喜欢将冰块放铁桶里去煮化它，就将炉火捣腾得旺旺的，结果欲速则不达，冰还没有化开，铁桶倒先给烧坏了。有一阵子，他一连烧坏了三只铁桶，惹得矿上的领导不高兴了，批评他道：“铁桶也是公共财物，你就不会学得有耐心些？”受了批评，下次化冰块的时候，赵海峰果然耐下了性子。

冰块融化开，烧水或者做饭的时候，别睁眼看，那水中有很多小鱼小虾，还有一些叫不出名字的各色小虫子，大家彼此也都心照不宣，不去点透，如果一看一问，再往深处一联想，恐怕那样的水任谁都喝不下去了。大家都明白，除了这样的水，再没有别的水了，索性不闻不问，只管吃，只管喝。俗语不是说“不干不净，吃了没病”嘛！

对于木里矿的吃水问题，孙万新也同样深有感触。在一个黑色封皮的笔记本中，记录着数年前我对他的采访。孙万新原来也是义煤集团北露天矿的职工，单位破产后，为了生存，于2004年4月18日到了木里煤矿。这一天刻在了他的记忆里。那一年，孙万新三十一岁，他的孩子才刚两岁。撇下年幼的孩子远走西部高原，他经过了三个昼夜的思想斗争。

到天峻后，他碰到一个熟人，也是来自北露天矿的职工，正在等着拉煤的顺路车上木里矿去。那个人告诉孙万新，他高原反应强烈，上了两次木里山都没有上去，都是刚出县城不远又返了回来。这一次，他无论如何都要上山看一看。

他们到了山上，尽管心里早做了准备，但还是倒吸了一口冷气。山上除了那一溜儿矮土坯房，旁边又搭起了四五顶小帐篷。人逐渐增多，原有的房子已经不够住了。

那个人还是没能适应高寒气候，他说：“这真不是人待的地方。”就回内地去了。

孙万新留了下来。他知道，打点行囊走出家门时，妻子就开始有了一个期望。他回去了，妻子的期望也就破灭了。所以，他不能回去，即便这里是十八层地狱，也得咬牙坚持住了。男人，无论怎么都得有一点意志，不能让自己的女人感到失望。

到木里山接到的第一个任务，就是到矿区旁边的布哈河里砸冰取水。吃过早饭，孙万新借来一辆架子车，将那六个塑料桶放到车子上，出发了。也许是孙万新第一次取水，没有经验，那一天冰怎么砸都砸不开，虎口都给震裂了。他累得躺倒在冰上，觉得心都快跳出喉咙来了。

孙万新不愿空手而归。他在布哈河上坐了很长时间，才在当地一个牧民的指引下，找到了另外的一条小河流，这条小河更远一些，就在木里镇政府的旁边。

河里的水让孙万新大失所望，就像泡过麦秸的水一样，呈浅黄色。这样的水饮牲口，牲口都不一定喝，人怎么能饮用？孙万新想。他此刻的心情是十分矛盾的，如果不汲取这条河里的水，今天注定要无功而返了。这是来木里矿所接受的第一项任务，那样会让别人怎样看自己？在这样的矛盾心情中，孙万新把塑料桶一一卸了下来。

河里的水很浅，一次只能舀上半瓢水。等把六个塑料桶都灌满，太阳已经挂在西边的山头上了。

这次砸冰取水的经历，孙万新说，他一辈子都不会忘记。

2009年的冬天，马树声去木里矿，车过布哈河，见矿上的两个员工正手持钢钎在河上凿冰取水，半尺厚的冰层一钎下去，只能凿出一个小小的白点。要想在这样的冰上凿出一个容得下水瓢大的窟窿，其难度可想而知。

马树声让司机小王停下车，走了过去。此前，他听说过木里矿吃水难的问题，今天目睹了这一场景，内心颇为沉重。

“一定要想办法解决矿上的吃水难问题！”马树声像是对两个员工，又像是对他自己说。

在木里矿，马树声又见到了一个叫孟建军的小伙子，穿一件绿色的棉大衣，看上去与他的身材极不相称，倒有几分“五四”时期文人的形象。衬衣不知道多长时间没有洗了，领子上黑黝黝的，像油漆一般闪着光泽。他人长得清瘦，脸显得又长又窄，尤其是他的那一头长发，几乎将整个脸都遮盖住了，只是打着缕，锈结在一起。

马树声不禁多看了他两眼。

一旁的杨建庄急忙说道：“近段小孟工作忙，有三个月没下过一次山了，山上没有澡堂，不能洗澡，也没人会理发。洗澡和理发都得去天峻或者德令哈。”

马树声便对杨建庄说：“给小孟放三天假，让他下山去洗洗澡、理理发、换换衣服。”

孟建军走后，马树声语调沉重地对杨建庄说：“职工的吃水和洗澡问题不是小事，得尽快克服一切困难解决。”停一停，又说：“大家来高原工作，我们应该提倡一种新的工作、生活方式，如何体面而有尊严地去劳动，真正体会到劳动是光荣的、是伟大的。这样，我们的员工才会感到工作是快乐的，才会保持一种工作上的激情。而做到这些，我们就应该从改善职工工作和生活条件开始。”

马树声的这一工作理念，后来得到了逐一实施。