二 毁佛办学

1904年，精一出生，这是陈君元的第五个孩子。早年，他到苏州一带贩卖靛青时，因语言不通而吃亏，他把这归结为自己读书不多，所以，一心想让孩子多读书，将来可以走出去。

考虑到子女多，为方便孩子上学，1905年，陈君元索性办起家塾，把张祖孟请来授课，除了自己子女外，还收了穷人家几个孩子，免费让他们学习。也就在这年，15岁的陈参一，与张六妹成婚。

张六妹性格温柔，善良贤惠，对公婆恭敬孝顺，对丈夫体贴入微，深得公婆喜欢。不过，她也有致命缺陷：是个小脚女人。封建时代，“三寸金莲”是女性之美。到了近代，小脚已渐为社会所不容。

对这桩包办婚姻，陈参一并不称心，却不敢忤逆父母。一来家教笃严，婚姻大事容不得自己做主；二来一介少年，生活尚难自立，哪有不从底气？所以，心里纵有万般不愿，也不敢忤逆。婚后，小两口谈不上情投意合，倒也相敬如宾。但是，张六妹的小脚，为这桩婚姻埋下了隐患。

后来，陈参一回忆这段历史时，曾说：“我和张六妹并不是不好，从姐弟感情上讲，实在是很好的，在我们乡间，谁都说我俩是很好的一对。”但陈参一要的，不仅仅是这些：“我是一个曾经历过旧式婚姻痛苦的人，当十五六岁时被迫结婚，虽然感情好，可不知怎的，心里总觉彼此不安。”

陈参一求知若渴，私塾教的四书五经，已经满足不了他的需求。1906年，他步行数十里山路，第一次走出大山，来到义乌县城，进绣湖书院念书。

上溯千年，义乌曾出现众多知名书院，唐末五代后，少部分为官宦学者回乡著书立说、治学授徒之所，其余多为地方官绅为举业而设，明代最为兴盛，清末废科举、兴学堂，书院渐衰落。

绣湖书院前身，是明朝崇祯年间的社学，建于绣湖之畔，背山面水，清乾隆四十二年（1777）改称绣湖书院，人文气息浓厚，有“读书之圣地，求知之殿堂”的美誉。

绣湖又名绣川，原是一个很大的湖泊，四周群峰环绕，云霞掩映，景色如绣，故取名绣湖。湖畔的大安寺塔，始建于宋大观四年（1110），与绣湖相依相伴，经历多次坍塌和修复。

作为义乌地域文化的象征，绣湖和大安寺塔，在旅外义乌人心里，是挥之不去的乡愁。后来任国民党副主席的蒋仲苓，出生于义乌苏溪镇蒋宅，离别家乡52年后，从台湾省回乡探亲时，一上车就急切地问：“义中前的绣湖还在吗？绣湖边的大安寺塔还在不在？”可见两者在他心目中的地位。

久居深山，乍来到书院，让陈参一豁然开朗。绣湖书院的课程，相当于高等小学至初中。在这里，他第一次接触到数学和博物。在书院里，他曾手植一棵槐树，后来树身长成合抱粗。

就在他潜心求学时，外面的世界，正发生着深刻变化。

甲午战争惨败后，中国的贫弱空前暴露，有志之士求新求变，出现一股激进的维新变法思潮，“教育救国论”应运而生。论者认为，拯救濒于衰亡之国家，从教育入手，多建学校、广建学会，以普及教育，是拯救中国的不二法门，也是与列强争胜、挽回利权的关键。不过，他们所谓的“教育”，主要是指“西学”，而非中国固有的教育。

1898年9月21日，慈禧发动“戊戌政变”，囚禁光绪帝，康有为、梁启超逃往日本，谭嗣同等戊戌六君子被杀，历时103天的变法失败，“教育救国”思潮一度沉沦。

1905年，清王朝下令，废止科举制度，开设半日学堂，招收贫寒子弟，不拘年岁，不取学费。在这股新风吹拂下，“教育救国”的呼声再次高涨。康有为、梁启超在日本创办《清议报》《新民丛报》，呼吁教育救国。国内的《教育杂志》《教育世界》《外交报》《东方杂志》等纷纷问世，积极宣传教育的作用。《杭州白话报》刊文：“人无教育，就不能自立；国无教育，就不能自强。今日我们的祖国，内忧外患，相侵相迫，全无教育，中国倘有一线希望，全在教育。”一大批进步青年，纷纷投身教育，希冀通过发展教育，谋求国家的独立、民主和富强。

自幼怀有报国之心的陈参一，对国家前途、民族命运一直深深忧虑。这股“教育救国”热潮，让他热血沸腾。他对同学们说：“国家要强盛，首先必须破除迷信、开发民智，让千千万万的民众觉醒。而唤醒民众觉悟，教育是最佳途径。我们要为天地立心，为生民立命！”

有的同学不以为然：“教育救国固然重要，可那是大人的事，我们还是受教育之人，连吃饭穿衣都得靠父母，还是安心读书吧。”

陈参一反驳道：“位卑未敢忘忧国。国家兴亡，匹夫有责。眼下正是国家用人之际，我们切不可作壁上观。”

看到同学漠然的态度，陈参一明白，人各有志，不可相强。他想，与其坐而论道，不如起而行之。如何行呢？他打定主意：自己办学！在书院仅宿学一年，他就再也坐不住，中断学业，扛起铺盖回家了。

看到陈参一回家，张六妹欢天喜地，赶紧接过行李放好，又泡上一杯茶。陈君元正抽着旱烟，口含烟杆，面露诧异：“不过年不过节的，怎么回来了？”

陈参一兴冲冲地说：“我退学了，回来自己办学！”

“你才半瓶子醋，就想办私塾？”陈君元拔出烟杆。在乡村，私塾先生有学问，受人尊重。但在陈君元看来，儿子还不够格。

“我不是办私塾，是办新学，免费招募村童。”陈参一忙解释。

“免费？”陈君元白了儿子一眼，“你连自己都养不活，拿什么办？”

“我……”陈参一脸红了一下，“我是在教育救国呢。”

“教育……救国？”陈君元愣了一下。他不懂啥教育救国，但一听“救国”，知道是大事。既然是大事，他不便干预，张了张嘴，没再说啥，顾自抽起闷烟。

陈参一想，孤掌难鸣，一个好汉三人帮。他约了两个发小，一个叫陈明鹏，一个叫张代铭，他俩都读过书，是村里的文化人，思想激进。三人来到村头，这里有棵大樟树。大樟树旁边，就是那口大池塘。

三人坐在大树下，陈参一先说起教育救国的事，然后说起办村学的想法。两个人一听说办村学，都跃跃欲试。

陈明鹏摩拳擦掌：“参一，你说该怎么干？听你的！”

张代铭皱起眉头：“办村学，得有地方，到哪找闲屋呢？”

陈参一没有直接回答，而是卖起关子：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”

两个人齐声问：“在哪里？”

陈参一定定望着他俩：“就看你俩有没有胆量。”

两个人没听明白：“怎么还要胆量？”

陈参一索性摊牌：“佛堂怎么样？”佛堂就在村边，有一间屋，里面供着菩萨。

陈明鹏迟迟疑疑：“那是求神拜佛的地方，我们在里面办学，会不会对菩萨不恭？”

“是啊。”张代铭附和道，“再说，里面的场地太小了。”

陈参一微笑着，一字一句，口气坚定：“我想好了——咱们把菩萨砸了，腾出地方！”

“啊？！”两个发小大吃一惊，陈明鹏惊得下巴差点掉了，说话语无伦次，“这……这……这如何使得！菩萨是能随便砸的吗？万一显灵了，怪罪咱们，如何是好？”

张代铭头摇得像拨浪鼓：“村里人还指望菩萨保佑风调雨顺呢，咱们砸了，老少爷们、大婶大娘能饶过我们吗？”

“村里人年年给它敬香上供、磕头跪拜，什么时候见它显过灵了？要显灵，早就显了。没显灵，就是一个泥菩萨！”陈参一哈哈大笑，拍拍胸脯，“老少爷们如果怪罪，就怪罪我好了。你们别担心，出了事，我顶着！”

经陈参一一鼓动，俩发小答应了。说干就干，仨人跑回家，扛来锄头，直奔佛堂。

佛堂门虚掩着。陈参一推开门，扑面一股烟熏味。正中央，端坐一尊菩萨，双眸微启，眼睑下垂，俯视着他们。供案上，零乱摆着瓜果，都已干瘪，中间是一只香炉，插满燃后的香头。

一进佛堂，陈明鹏和张代铭就缩起脖子，脸上露出敬畏神情，双手合十，喃喃自语：“菩萨罪过，菩萨保佑！”

“嘁！”陈参一乐了，取笑道，“瞧你俩这点出息！要不，干脆趴在地上，好好跪拜一下？”

他俩战战兢兢：“菩萨……不会怪罪我们吧？”

“一个泥塑菩萨，怕它什么！”陈参一满不在乎，提着锄头，轻轻一纵，腾地一下，跳上供案，再跨到菩萨基座上。

菩萨不高，只及陈参一肩膀，浑身漆黑，头部蛛网环绕，网上粘满苍蝇、蚊子和其他昆虫。陈参一摆开架势，屏住呼吸，抡起锄头，正欲砸下，张代铭突然叫道：“参一！”

陈参一放下锄头，转身问道：“怎么了？”

张代铭迟迟疑疑：“我……有点害怕……”

“怕什么？”陈参一不解，“怕菩萨怪罪？”

“嗯……”张代铭往门外张望，“怕村里人怪罪。”

“你们不用怕，由我顶着，就说是我砸的。你们让开点，我动手了！”陈参一手起锄落，只听“嘭”一声巨响，佛像剧烈摇晃了一下，泥块哗啦啦往下掉，腾起一股灰尘。

陈明鹏和张代铭吓得连退几步，脸上露出惊慌神色。

待灰尘散尽，佛像后背现出一个大洞。陈参一定睛一看，佛像是泥塑的，内胎由竹篾编织，里面塞满稻草，不由得嘲讽道：“怪不得从没显过灵，原来是个草包菩萨！”

陈参一抡起锄头，乒乒乓乓一顿砸。眨眼间，昔日威严的菩萨，化作一堆支离破碎的泥块、篾片，稻草散落一地。

就在这时，一个村民从佛堂路过，听到里面有动静，探头朝里瞅了一眼。这一瞅，吓得他屁滚尿流，跌跌撞撞地朝村里跑，扯着嗓子连声喊：

“妈呀，不得了了，陈参一砸佛堂啦！陈参一砸佛堂啦！”

大山深处的分水塘，本是一个静谧的小山村，静得像村前那口池塘，风平波静，死水微澜。然而，这几嗓子犹如水溅热油，分水塘瞬间炸锅了。

人们扶老携幼，纷纷拥向佛堂。此时，陈参一还站在佛像基座上，正在清理残渣。陈明鹏和张代铭慌忙扔掉锄头，躲到一边。

大家义愤填膺，指着陈参一，你一言，我一语，破口大骂：

“好你个陈参一，你是要造反啊？！”

“砸了菩萨，今后谁来保佑我们啊？！”

“逢年过节，我们到哪里祭拜啊？！”

“菩萨能随便砸吗？你要遭雷劈呢！”

……

不知是谁喊了声：“快去叫重阳伯，让他来教训儿子！”

“我去叫！”有个半大孩子钻出人群，拔腿奔出门。不一会儿，陈君元手里拿着旱烟杆，高一脚低一脚赶来。人群中有人说：

“好了，好了，重阳伯来了。”

“看他这个族长，怎么教训儿子！”

“照他的脾气，参一肯定要脱层皮！”

佛堂里已挤满人，人们自觉让开一条道。陈明鹏和张代铭本来躲在人后，一看阵势不好，互相使了个眼色，紧随陈君元身后。

陈君元快步走进佛堂，揉揉眼睛，一看这场景，气得浑身哆嗦，连胡子也抖动起来，用旱烟杆指着陈参一：“你……你……你这个败家子！你想气死我呀？你给我下来！”

陈参一顺从地跳下，陈君元二话不说，呼地扑上去，举起旱烟杆，朝着儿子劈头砸下。陈参一重心转到右脚，左脚一提，右脚为轴心，身子灵巧一闪，没砸着。陈君元毕竟是练家子，身手也很快，旱烟杆紧接着又砸下。陈参一来不及躲闪，索性举起胳膊，轻轻一挡。只听“嘭”一声，旱烟杆重重砸在他胳膊上。

一看父子俩交上手了，围观村民停止喧哗，纷纷后退，让出中间场地。现场鸦雀无声，空气中充满火药味，一点火星就能引爆。

陈君元疾速收回手，又举起旱烟杆。陈明鹏和张代铭见事情闹大了，一个抱住陈君元身子，一个拉住他胳膊。陈明鹏急急劝道：“重阳伯，您消消气，参一这是为村里做好事呢！”

“做好事？”陈君元一愣，“啥好事？”

张代铭赶紧接茬：“他是要办村学呢！”

陈君元说：“办村学干吗要砸佛像？”

陈明鹏解释：“我们找不到闲屋，只有这佛堂闲着，参一就想腾出来，让村里孩子免费上学呢。”

办村学的事，陈君元听儿子说过，虽然不以为然，碍于儿子说是“救国”，不便反对，现在听了他俩解释，火气消了大半。可是，众目睽睽之下，他不便为儿子开脱，咳嗽一声，转向儿子，气咻咻地说：

“这佛堂是全村人的，你想办村学是好事，可也要同大伙儿好好商量，不该这么冒冒失失的。你闯下的祸，你自己收拾吧。我管不了这么多！”说罢，双手一背，顾自走了。

陈参一明白，父亲这是给他找台阶下，赶紧朝众人拱着手，深深鞠了一躬，朗声说道：

“父老乡亲，参一得罪大家了，给大家赔个不是。刚才明鹏也解释了，我们是想办村学，让村里的孩子免费上学……”

有人打断他的话头：“办啥村学？村里不是有私塾吗？”

“嘁！”有人不屑，“是啊，世世代代都这么过来了，你逞什么能啊？”

陈参一咳嗽一下，伸出手朝下按了一下，待大家安静后，语气沉缓地说：

“自鸦片战争以来，中国衰败落后，内乱频繁，外侮日重，被外国列强肆意瓜分。北洋水师实力，曾经位居亚洲第一、世界第九，却在甲午战争中全军覆没，清政府被迫向日本割地赔款。中国为什么会被动挨打？因为我们的国家大而不强，就像一头肥猪，白白胖胖，谁看了都会流口水、起贪心，都想割块肉。我们国家为什么不强？原因就在于，我们的教育太落后，民众没有受教育的机会，老百姓太愚昧。要使国家强盛起来，首先要破除迷信、开发民智。”

听到这里，大家竖起耳朵，往前围拢过来。陈参一受到鼓励，加强语气，扬声说道：

“教育的目的，是让人增长见识、开阔眼界、提高民智，解决人生的实际问题和社会现实问题。教育是改造社会的根本力量，社会要进步、社会要变革，基本方法就是教育。只有充分发展教育，提高民众的素质，国家才会强大起来，民众才会有美好生活。而要发展教育，靠私塾是做不到的，必须办新学。所以，我想办新学，提高咱们孩子的民智，让他们将来有出息、有作为，不再受外人欺侮。”

陈参一这番大道理，村民们听得似懂非懂，不过最后一句听明白了，陈参一这是为孩子好，大家也就不便再说什么。

这时，人群中有人嘀咕：“砸了佛堂，今后到哪里求神拜佛啊？寺庙离村里太远，不方便。”

嘀咕声很小，陈参一耳尖听到了，接过话茬：“这个菩萨，是上辈人用泥塑的。大家看仔细了，不过是些稻草、篾片、泥块。我们自己塑的泥菩萨，我们何苦自己拜呢？我们哪里是拜菩萨？我们分明是拜这些稻草、篾片和泥块！这么多年来，你们谁见过菩萨显灵了？它保佑过我们什么了？我们吃的、喝的，哪样不是我们一锄锄挖出来的、一担担挑出来的？我们花的钱，不都是靠我们种蓼蓝、打靛青换来的？这泥塑菩萨给过我们吃的吗？给过我们穿的吗？给过我们花的吗？都没有！都是靠我们自己辛勤劳作得来的。我们不能把命运交给这泥塑菩萨，这是封建迷信。封建迷信是套在我们头上的精神枷锁，要使千百万民众觉醒，就必须破除迷信，砸碎这条千年的锁链。求人不如求己，你有时间来求神拜佛，不如去多挖几锄、多挑几担、多种几棵蓼蓝。所以，村学必办，请大家都散了吧。”

听到这里，多数人不便说什么，三三两两往外走。有几个不服气的，见状不敢挑头，也愤愤离去。

有几个后生留下来，挽起袖子：“参一，你说得对，我们也来添把手，帮你一起收拾。”

陈参一和陈明鹏、张代铭大受鼓舞，连声道谢。

这时，有个后生说：“我去挑畚箕来。”

一句话提醒了大家，几个后生拔腿往外走。

“我也去挑畚箕！”

“我去拿扫帚！”

“我去担水！”

众人拾柴火焰高。半天工夫，碎砖泥块被清走，一番打扫后，佛堂显得宽敞明亮、干净整齐。

要办学，就得有家什儿。陈参一从家里找了块旧门板，仔细磨光，漆上黑漆，作黑板用。陈君元为平息村民的不满，也为了帮儿子争口气，对村学的事很上心，请木匠做了几张桌子、几条凳子，又从家里搬来多余的桌凳，村学总算像个模样。

要办学，得有老师。主讲自然是陈参一，陈明鹏、张代铭也欣然任教。

要办学，还得有学生。陈参一几个弟妹，原先都跟着张祖孟上私塾。在他动员下，陈君元答应让他们都退了私塾，来上村学。陈明鹏、张代铭也把自己弟妹动员来了。接着，他们仨挨家挨户动员，希望村民把孩子送到村学来。

几个年轻人原以为，村学免费招募，家长们会抢着送孩子来。孰料，他们走了一圈，才知道自己想简单了。

那天在佛堂，村民们半途退场，没有继续为难陈参一，一是碍于重阳伯的威望，二是陈参一说得在理，他们无法反驳。但其实，在内心里，他们仍然耿耿于怀，觉得毁佛是离经叛道之行为，有的人甚至提心吊胆，害怕菩萨怪罪下来，他们跟着遭殃。见到陈参一，他们唯恐避之不及，都躲得远远的，哪还敢把孩子往“火炕”里推？所以，多数人家都婉言谢绝，只有少数人家答应。这些人家，要么同他仨沾亲带故，不好意思拒绝；要么是穷庄稼户，本来就上不起私塾。最后，学生只有稀稀拉拉十几个。

村学终于开学了，十几个学生，大的有十三四岁，小的只有五六岁，因只有一间屋子，大家都坐在一起，按年龄段分开。

陈参一意气风发，对着孩子们训话：“今天，你们在这大山里面，在分水塘的佛堂里读书。只要你们发愤学习，明天，你们就是国家的栋梁，就是国家的未来，就是国家的希望！”

张祖孟仍在陈家教家塾，陈参一办村学后，他时常帮着讲四书五经。

陈参一授课，也师承岳父，尽量通俗易懂，添些趣事逸闻，孩子们兴趣盎然。有一次，他讲解《千字文》。讲课之前，他先对孩子们说：“今天，我给你们讲个故事。”

一听讲故事，大家都安静下来，竖着耳朵听。见此情景，陈参一想起小时候的事，恍如昨日般。他微微一笑，继续讲述：

“距现今大约1400年前，在中国南北朝时期，南朝第三个朝代叫梁朝，梁朝的开国皇帝，叫梁武帝萧衍。这个梁武帝呀，博览群书，擅长文学，特别喜爱书法，对王羲之的字十分崇拜。有一天，他心血来潮，突发奇想，做了一个游戏，让人从王羲之的字中，选出1000个各不相同的字，每个字写在一张纸上，然后对大臣周兴嗣说，听说你满腹经纶，我今天要考考你。周兴嗣的官名叫散骑侍郎，相当于皇帝的顾问和侍从。他朝梁武帝鞠一躬说，皇上请出题。梁武帝拿出这1000个字，对他说，你把这1000个字连起来，写成一篇通俗文章。记住，不能多一个字，也不能少一个字，还不能重复用，一个字只能用一次。周兴嗣果然厉害，回到家里，眉头一皱，计上心来，只用一个晚上，就将这1000个字，按照四言韵的形式，巧妙拼成一篇文章，取名为《千字文》，内容包括自然、社会、历史、伦理、教育等方面，上下结构天衣无缝，浑然天成，特别适合儿童启蒙教育。后来，这篇文章就同《百家姓》《三字经》一起，并称为中国传统蒙学三大读物。”

说到这里，陈参一顿了顿，问道：“你们说，这个大臣厉害不厉害呀？”

“厉害！”孩子们异口同声。

“你们想不想学《千字文》呀？”

“想！”孩子们喜形于色。

“好！从今天起，我们就开始学《千字文》。”陈参一记忆超群，诗书能过目成诵。他不必看书本，一边随口朗诵，一边在黑板上一笔一画书写：

天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。

写到这里，陈参一停顿下来，指着黑板说：“这一段话的意思是：天是青黑色的，地是黄色的，宇宙形成于混沌蒙昧的状态中。太阳正了又斜，月亮圆了又缺，星辰布满在无边的太空中。寒暑循环变换，来了又去，去了又来，秋天收割庄稼，冬天储藏粮食。积累数年的闰余并成一个月在闰年里，古人用六律六吕来调节阴阳。云气上升遇冷就形成了雨，夜里露水遇冷就凝结成霜。黄金产在金沙江，玉石出在昆仑山冈。你们听懂了吗？”

孩子们你看我，我看你，有的茫然摇头，有的迟迟疑疑地说：“有几句听懂了。”

陈参一笑了：“没关系，你们还小，听懂个大概就可以了。先背熟再说，将来长大了，自然就懂了。我接着讲。”说罢，他继续在黑板上写：

剑号巨阙，珠称夜光。果珍李柰，菜重芥姜。海咸河淡，鳞潜羽翔。龙师火帝，鸟官人皇。始制文字，乃服衣裳。推位让国，有虞陶唐。吊民伐罪，周发殷汤。

写罢，陈参一停下来，继续讲解：“这段话的意思是，最锋利的宝剑叫‘巨阙’，最贵重的明珠叫‘夜光’。水果里最珍贵的是李子和柰子，蔬菜中最重要的是芥菜和生姜。海水是咸的，河水是淡的，鱼儿在水中潜游，鸟儿在空中飞翔。龙师、火帝、鸟官、人皇，这都是上古时代的帝王官员。仓颉创制了文字，嫘祖制作了衣裳。唐尧、虞舜英明无私，主动把君位禅让给功臣贤人。安抚百姓，讨伐暴君，是周武王姬发和商王成汤。”

看到孩子们似懂非懂的样子，陈参一说：“好了，今天就学到这里。你们先跟着我读，等到会读、读熟以后，再背下来……”

除了给孩子讲诗文，陈参一从父亲的家教里受到启发，经常带着学生干农活、练武术。练武术好理解，为了强身健体。对于干农活，孩子们不以为然，觉得在家里干得够多了。

陈参一对孩子们循循善诱：“《千字文》里说，‘治本于农，务兹稼穑’。意思是，要把农业作为治国根本，一定要做好播种和收获。为什么要让你们劳作？就是希望你们不要忘本，将来无论走到哪里，都要保持农民本色。”

灵活的教学，让孩子们受益匪浅。