第12章 父亲

“你比你父亲还高大一些了。”每每我与父亲一同外出，熟人见了，都这样惊异地说。这时，父亲总自豪地笑笑。

是的，父亲的腰背微微地驼下去；我一天天长起来，不知不觉就高过父亲了。然而，在我心目中，父亲依旧十分高大，而且越来越高大。

记得父亲壮年时是十分威武的。那时，我们兄弟都很小，生活的重担压在父亲的肩上，父亲一个人包揽了田里土里的重活，从没有歇过。只是做累了的时候，就向我发火。我清楚地记得一个炎炎夏日的中午，他操起一个大竹帚追打着我围着屋场跑了好几圈。正如妈妈所言：“那时是太苦了。”

父亲十分要强。祖父被打成地主，被迫搬了好几次家，最后被“发配”到了这个蚂蚁般大小的山冲里。父亲童年时，去上学，一个比他高一头的同学总在路边骂他是“地主崽子”。父亲自知打不过他，就偷偷绕到他的后边，一下子蒙住他的眼睛，把他扳倒在地，摁住他的头往砖头上砸，直把他砸得鲜血直喷，告饶求情才放手。

那种时代已经过去，然而父亲一直为生活所磨，不得不四处奔忙，还得常常低头向人。我有一个堂伯父，办厂发了财。一次，在公共汽车上，与我父亲邻座，却装作不认识，发烟也只发给隔座的同伴，一直到涟源一齐下车，瞧都没有瞧我父亲一眼。父亲回来与我说了此事，我气愤不已，发誓不再认这个伯父。但父亲说，我们欠了他的债，还有要求他的时候，忍了吧。

正因为生活所逼，父母才把希望寄托在我们兄弟身上，特别是我这个长子。所以我读书特别用功，每当我捧着奖状回家时，父亲总把奖状收起，从不奖励一言，也从不笑，只说：“要发狠啦！”

只有在初中毕业考中专时，我说我考得很顺利，父亲才露了笑容，破天荒花了十几元在涟源的一个小餐馆请了我的“客”，便四处为我“找路子”去了。

我清楚地记得，接到师范的录取通知书时，父亲正在田里干活，他蹲在夕阳下的田埂上，洗了三遍手，在身上擦了又擦，才从我手中接过那张薄薄的纸，看了一遍，又看了一遍，颤着嘴唇说：“好了，出头了，好了。”他脸上的笑容是我十几年未曾见过的。但那笑中分明带着忧色，是啊，那一大笔学费，从何而来啊？

为了凑齐我的学费，父亲一连十几天，总在希望的晨曦中出去，又都在疲惫的月色里归来，求助了许多“新鲜”的人家。

送我到师范读书，大概是父亲有生以来最风光的时候。父亲看着那些气质不凡的学生，悄悄地对我说：“只要你活成那个样子，我就满足了。你知道家底，但也不要卡吃卡穿的。”

我出来读书，父亲的活肯定更重了，家里的负担也更重了。但他从不在经济上打我的“折扣”。有一个周末，我回家讨钱，已是晚上十点多了，我前脚刚进门，父亲后脚就出了门——去借钱去了。

我从不肯乱花一分钱，而且能省一分是一分。父母总对我说要吃好穿好，想吃什么就买。我嘴上答应着，但从舍不得买，有时看到一些实在想吃的东西，想买，但只要一想到父亲，就连忙把满口的津水吞到肚子里，加快脚步走开了。

学校里有一个同学，家里也穷，但他常和一伙人大吃大喝，没钱了就去偷。当他被学校开除的时候，他父亲来了。这位和我的父亲一样一脸风霜的父亲，竟在校长室无助地嚎声大哭起来。这个走南闯北几十年都不曾流一滴泪的汉子，此时哭得纵横决荡。我都替他心如刀绞，以致刚看一眼就赶忙离开了。

前几日，父亲来校。站在父亲身边，我感到一阵温暖。我早已高出他半个头了，但我不敢去看他那微驼的腰背，也不敢去看他的头顶，我怕突然撞见他的头发中突然冒出的几根白发……

1994、12、11上午于娄底师范209室