第19章 聚会的场所

有几个地方是值得感怀的。除了八道湾外，周作人与友人常去的聚会场所还有多处。这些都成了现代史上的值得纪念的地方。它们是：中央饭店、广和居、大陆饭店、中央公园、禄米仓张凤举寓所、北大二院、京汉食堂、北海松坡图书馆、孔德学院、青云阁、德国饭店、东兴楼、来今雨轩、东安市场、北海濠濮间、什刹海会贤堂、忠信堂等。到了二十世纪末，这些当年的会客之所，大抵已不复存在，仅有几位老人，偶尔谈起往事，还提到它们。年轻一代，对过往的烟云，兴趣已淡薄了。

关于民国间北京的酒肆、饭庄、公园、会馆，前人多有叙述。不过那些店铺、食摊还都是前清余绪，东方的古老色泽占了主要地位。邓云乡曾有《鲁迅与北京风土》一书，写京城的茶座和人物，多见奇笔，把民国初的京都风情还原了大半。如介绍周氏兄弟常去的中央公园茶座时，颇为有趣：

中央公园当时茶座可分东西两路。东面来今雨轩，现在还在，昔日曾执茶座的牛耳。菜好、点心好，自成一范围，绿油栏杆外是牡丹畦，大铁罩棚边是百年古槐，闪烁在夕阳中的画栋雕梁，远衬蓝天，近映红墙，是看花、听蝉、纳凉、夜话的最好的茶座。最著名的点心是肉末烧饼，冬菜包子、火腿包子……所有茶桌，都摆在老柏树荫中，一色人造大理石的桌面，大藤椅子，桌子宽大，四张椅子很宽绰；人多时，可以加椅子，拼桌子，几十人开茶话会、举行婚礼、接待亲友都可以。柏树下面，都吊着高反光的电灯，入夜灯火辉煌，衣光鬓影。晚上七、八点钟才是上人的时候，生意一直作到晚上十点多钟。[44]

二十世纪二三十年代的北京，这类的场所，有许许多多。如今遥想钱玄同、刘半农、沈尹默、张凤举、周作人等人进出于这样的场所，觉得他们是旧环境里的新人物。衣食住行都很古典，精神世界，却是叛逆的色彩多。《知堂回想录》偶也有谈到路过北海公园、街市酒楼的地方，坦言说当年从这里穿过时，并无久久驻足的愿望，只是匆匆一过，念友心切，对帝京的风物景观，并无痴情。所关心的无非是译书、搜书、友朋的趣事等等。京派学人与海派学人显著的区别，是他们生活在古老的氛围里，思想深处，有浓浓的历史投影，知道远古的过去，又熟悉域外的学术精神，于是显得厚重、扎实。他们在学校里传道授业，在报刊上传播思想，而沙龙里的谈天聚会，则是彼此交流、碰撞火花的时候，每每遇到聚会，众人的兴奋是可想而知的。

那些友人的聚会，都谈起了什么，场面如何，已看不到多少记录。聚会的原因，不外是商议大学事宜、出版计划、迎送老友等等。从周作人晚年的回忆录里，偶可看到友人们的各种性格和不同的风格。快乐的与平淡的，幽默的与古板的，狂放的与拘谨的，温和的与狡猾的，就那么有趣地交织在一起。周作人曾记录过一些人的特点，这里不妨引来。如讲到沈士远时说：

另外一个是沈大先生沈士远，他的名气都没有两个兄弟大，人却顶是直爽，有北方人的气概，他们虽然本籍吴兴，可是都是在陕西长大的。钱玄同尝形容他说，譬如有几个朋友聚在一起谈天，渐渐的由正经事谈到不很雅驯的事，这是凡在聚谈的时候常有的现象，他却在这时特别表示一种紧张的神色，仿佛在声明道，现在我们要开始说笑话了。[45]

周作人周围的人大多爱说一点笑话，彼此见面，也偶开些玩笑。钱玄同就常和刘半农抬杠，有时甚至把幽默搞到文章中去。刘半农虽不及钱氏狂放，但说话亦有风趣。张恨水曾说刘半农“身居外国多年，回国而后，不穿西服，不习跳舞，不吃大菜”，[46]是很严谨的人物。这大概也勾勒出了那一代人的特征之一。李长之在回忆刘半农与周作人见面时，有一段描述，写了那一群人的神情：

不久以前，我们文学评论社的茶会，刘半农先生是应约到了的。他一到，就望着周岂明先生，黎邵西先生说着：“啊呀！昏庸腐朽！昏庸腐朽！你们才也来了呀！哈哈哈！”这是我最后见他的一次。他的摇摇晃晃的四方大脑袋，发自深陷的眼眶的而逼人的目光，响亮的目空一切的笑声，没想到那便是最后的一次了。[47]

查钱玄同的日记，有关聚餐的记载颇多，其间的快慰，也可想而知。不过在那几十年间，友人的交往、会面，偶也有不快的时候。周作人似乎很有息事宁人的办法，将其间的矛盾压下去了。如1925年在什刹海的会贤堂聚会时，川岛差一点与张凤举发生冲突，因了周作人的出面，遂把问题止息了。《〈语丝〉的回忆》追忆道：

有一次陈源对有些人说，现今女学生都可以叫局。这句话由在场的张定璜传给了我们，在《语丝》揭露了出来，陈源急了，在《现代评论》上逼我声明这话来源，本来要据实声明，可是张定璜竭力央求，不得不中止了，答复说出自传闻，等于认错，给陈源逃过去了。张定璜与“正人君子”本来有交情，有一个时期我也由他的中介与“东吉祥”诸君打过交道，他又两面拉拢，鲁迅曾有一时和他合编过《国民新报》的副刊，也不免受了利用。上面所说的声明事件，川岛前后与闻，在张定璜不肯负责证明陈源的话的时候，川岛很是愤慨；那时“语丝社”在什刹海会贤堂聚会，他就要当场揭穿，经我劝止，为了顾全同事的面子，结果还是自己吃了亏。[48]

文人的散与聚、分与合，在苦雨斋也是同样的。周作人晚年对张凤举、沈兼士、胡适、沈尹默、沈启无这些当年友人，都有微词。当年的热闹、情感，变得淡了。苦雨斋主人的内心深处，也很含有鲁迅的特点，热情的背后，藏有苛刻的一面。梳理这一圈子的往事的时候，不能不看到他们的同中之异和异中之同，实际上，这些友人知识背景有别，性情不一，为人为事亦有差异。聚会是一种交流，也是一种放松，沙龙文化作为一种现象，承载的内容有时也一言难尽。