自序　做自己的主角：不再讨厌自己

我很喜欢这样一个故事。

一群小青蛙一起爬铁塔。爬着爬着，有一只聪明的小青蛙发出灵魂疑问：“傻不傻，大家为什么要向上爬呢？”听它这么一说，青蛙们纷纷停了下来，开始花式嘲笑还在继续爬的小青蛙。

最后，就剩一只小青蛙坚持在爬，最终爬上了塔顶。

大家很好奇，问小青蛙为什么要坚持爬上去。

小青蛙没有回答。

这时候，大家才发现小青蛙有听力障碍，它根本没听到大家的议论。

为什么讲这个故事？原因是在很长一段时间内我觉得自己就是剩下的那只小青蛙，因为身材，因为性格，一度饱受身边人的质疑。

从前喜欢滔滔不绝，掏心掏肺，除了本性善良，我想很大程度上是因为自己存在感太弱，总希望获得承认、引起注意。

总是找借口说自己不自信、太自卑，究其原因也是太害怕被周围的人讨厌，说白了就是太爱自己。越想表现自己，就越会言多必失，被一些别有用心的人钻了空子。于是一面抱怨对方奸诈，一面悔恨自己话多，既希望以自我为中心、得到关注，又害怕被人讨厌，有很长一段时间我都在人际关系的旋涡中沉沦。我们害怕在人际关系中被讨厌、被拒绝、被看不起，但我们越想表现得如他人期待的那样好，就越会做出违心的举动、活得越不像自己。我们太希望自己成为别人眼里重要的人，却忽略了什么对自己才是重要的。“我们每个人并不是世界的中心，我们只是自我认知的中心。”这也像阿德勒说的，一个人表现出来的样子就是他潜意识做出的“利己选择”。而我们的自卑很多时候表现为过度希望获得他人的认可，却忽略了最终能为我们人生负责的只有我们自己。

记得周国平老师曾经说“好的作家都是一些交际和谈话的节俭者”。我觉得就冲周老师这个指向“谈话节俭者”的定义，我也成不了作家，因为我从学说话开始就是一个话痨。1983年，我在北京出生，那时大家的条件都差不多，生活在大院的筒子楼里。从牙牙学语时起，我每天就和居委会的邻居二大妈一样，搬着小板凳坐在水房门口“嘘寒问暖”。按我妈的描述，说的就是“姐姐你上学呀”“大妈你上班呀”“你们慢点走呀”之类的片儿汤话。

在早上如打仗般人挤人的楼道，叔叔阿姨哥哥姐姐也会很给面子地回应我。这一聊就是很多年，谁也没有觉得烦，反而认为我是个“小大人”，所以这惜字如金的习惯没有机会养成。至于其他方面也没节俭，按我妈的话，“出厂设置”里可能设定了我出生就是来费钱的。

比如在我们那个年代，没有尿不湿，我妈洗我尿的褯子的频率比别人都要高。虽说那时候水电便宜，但每天洗6遍20条褯子的频率和数量，对我妈也是极大的考验。

我生下来时8斤重，出了满月体重就到了25斤。8个月大的时候，我已经有了能吃13个北方大饺子的功力（北方大饺子的分量，各位请参照烟台鲅鱼水饺的个头）。即便如此，父亲作为纯正的东北人，还是生怕饿着我。那个年代养我这种饭量的“无底洞”，二老也实在是“压力山大”。

长大后，我又有了多生牙的毛病（就是牙瘤），人家攒钱我攒牙。从十几岁开始，一年四季我都在不停拔牙、长牙之间较劲。20多年来，每一次拔牙、打麻药、矫正、术后恢复的费用都不是一笔小数目。按老话讲，我生出来好像就是为了讨债。

我这个“谈话奢侈者”虽然还长了不少“伶牙”，但我一直没有奢望自己能出本书。

2021年2月22日早上7点，我接到智元微库公司的邀约，在车里开始了这本书的创作，与其说是创作，不如说是自述或是和各位隔空聊天。

说到写书，我其实是心有余悸的，因为我实属业余中的业余。虽然这些年感染的文化气息日益浓厚，但是深知离作家还差着南极到北极的距离。

自2019年起，我在短视频平台以“Caroline涵涵姐”为名成为拥有近千万粉丝的情感知识类KOL，得到各位朋友，尤其是女性朋友的支持和鼓励，在分享自己的生活所得和读书所感之余，也有幸和各位粉丝结下了不解之缘。

不断有粉丝为我加油打气，希望我能有本自己写的书，于是就有了现在你看到的这本小书。

说到出书，我一直觉得自己没有这个天赋。同很多第一次写书的人一样，我不知道自己应该给各位看官呈现何种形式的文字。与其说感到忐忑，不如说好似小学生交作业一般紧张，第一是觉得自己水平实在有限，第二是总怕丢了自己的面子。直到看到周国平老师说“一个有灵魂的业余写作者远比那些没有灵魂的专业作家更加属于文学”，这才下定了要勇敢写出这本书的决心。

这本书既没有华丽的辞藻修饰，也没有复杂的剧情跌宕，但是我希望呈现给各位的是我前半生经历的最真实的故事，每一个真实的故事都能让你感到不再孤单。我想把这些年自己在黑暗中摸索出的光都借给你，哪怕只是让你少走一点弯路，少掉一滴眼泪。

作为一个“业余作者”，我想我还不太能真正领悟何为作品的灵魂，只是希望用真实和真诚，让你在读这本书时能找到“回娘家”的感觉；让你在成长中受到的委屈、经历的疼痛，以及在重塑自我过程中感知的不安和焦虑等诸多情感，都能经由本书找到出口。这本书涵盖了我的童年与原生家庭、认知和思维能力的升级、新生家庭中的亲密关系、中外职场中遇到的挑战和机会，以及成长过程中的不完美等内容。大家如果时间有限，也可以通过“9问9答”更快速、更直接地了解我及全书要点。我希望给你一些人生答案，给你一些涵式解答，就像粉丝给我的温暖文字一样，助你成为自我疗愈者，一起从经历的苦难、无助、孤独和彷徨中找到持续成长的动力。

我感谢你选择了这本书，因为是你们陪着我勇敢地面对了过去的羁绊，让现在的我可以更好地面对未来，让未来的我不会讨厌现在的我。我也会陪你一起去与那些曾经让我们辗转反侧、无力挣脱的故事永远说再见。

我希望你不会再担心自己因为偏科被社会淘汰，因为你会看见一个曾经偏科的“学渣”，是如何过五关斩六将拿到奖学金的；我希望你不会再因为身材焦虑而放弃自己，因为你会看见一个和拉布拉多一样永远吃不饱的小胖子在学校里如何被霸凌，又如何从软弱的自己变成现在更好的自己；我希望你不再因为刚毕业走进社会，面临职场的争斗而情绪低落、失去希望，因为你会发现过去的我和你现在没有什么不同，十多年前初入职场唯唯诺诺的我，可以变成现在无畏真实的模样。

当然，希望你一定要相信爱情。你会在书里看到我的爱情故事与《向左走，向右走》所讲的某些桥段雷同，但我的爱情没有抄袭这个故事，因为我们没有像主人公一样最后错过了彼此，祝福你也不要错过。

希望你看完这本书，可以在充满挑战的现实中过往不恋，当下不杂，未来不迎。我更希望各位在每个平凡的日子里，都能以平和的心态、稳定的情绪、大气的格局面对人生所有际遇。