第8章 一八九四年

納沙泰爾[255]，九月

最精彩的東西，就是由瘋狂提示而由理性寫出的東西。必須處於兩者之間：夢想時緊靠著瘋狂，寫作時緊靠著理性。

我終於理解了歌德的這句話：

“我寧願做出一件不公正的事，也不能容忍一種混亂。”

我覺得《帕呂德》是一部病人的作品，現在感到很難修改。這倒從反面證明現在我的狀態甚佳；抒情的熱忱一刻也沒有拋棄我，而我寫得最費力的，就是極力要縮小的這部作品。總之，推動我寫作再也不是件苦事；這是一種發掘。

納沙泰爾

即使此地，秋天也有其魅力。今天傍晚，我一直攀登到俯瞰這座城市的樹林：我沿著一條大路走去，只見路的一側排列著橙黃色的椴樹和核桃樹；核桃樹的葉子幾乎完全脫落，有人用長竿子打核桃，一股碘化鈉的氣味，從孩子剝落在地的果皮中散發出來。暖風吹得很猛。林子附近有人在耕地。行人彼此高聲打招呼，而孩子的歌聲，仿佛從更遠的地方傳來。我想到庫沃維爾和拉羅克，想到我不在場的喪葬。此時此刻，想必我的親人也在觀賞林邊的美景，腳步徐緩地往家走。點亮的燈已經放到他們的桌子上，燒好了茶，別人的書籍……

我還要接著閱讀放下來的萊布尼茨[256]，三年中每年秋天我都閱讀，先看了所有短論和一些信件，然後看了《神正論》第一部分；現在，我開始讀《新評論》。一連兩年秋季，我也讀了費希特[257]的作品，今年還會有時間嗎？有備無患，我隨身帶了《科學原理》。每年秋天，我也閱讀狄更斯、屠格涅夫或愛略特，尤其狄更斯的作品，我總愛在傍晚時分，從樹林長時間散步歸來之後閱讀：我換上拖鞋，坐在爐火旁邊喝著茶，而且總坐在拉羅克的這把綠套太師椅上。

還有晚餐的鈴聲、我母親坐在大餐桌旁閱讀的身影……這一切難道就會結束？

在這個時期，我從前的全部虔誠和熱忱的一種老調，重又活躍起來；我也重又變得明智而沉默寡言了。

現在我思考一個小時，要勝過他們思考整整一個星期。我思考，我幾乎不再胡思亂想了，也就是說我的思想不再飄忽不定，模糊不清了，而是立即形成明晰的輪廓，手頭如果沒有紙筆寫下來，我就會坐立不安，於是一字一句記在心裡，等回到住處立刻做筆記。

我求人從德國給我弄來拉瓦特爾[258]的一小卷書。歌德說他是“不可替代”的人，而諾瓦利斯[259]躺在病榻的最後幾年還讀他的作品，這樣熾熱、這樣深情的一個人，為什麼沒有為更多的人所了解呢？要讓人讀到這樣一段話，應當置於我的譯文[260]和蒂克[261]的序言之前：

“每年過生日我都要講，我生活的每天都要想：思考自身是生活的生活；而我們思考得多麼不夠啊！我們多麼難得為生活來安排我們的生活啊！”（這句話無法翻譯：Wie selten machen wir unser Leben zum Leben！[262]）

這一句引語可收入我的詩集：

“親愛的，讓我們盡量生活吧。”

一種道德既不准許，也不教我們最大限度地、最絕妙和最自由地運用和發展我們的力量，我就再也不願意理解了。

有些人，即使在講真話，也是矯揉造作的；而我們，必須誠懇，哪怕到了說謊的邊緣。

天才是件惶恐的事兒。

一件事物弄複雜了，絕不會毫無代價，總要喪失幾分它原初的純潔。

納沙泰爾，十月

萊辛[263]傳。伏爾泰對待他似乎有失厚道；玷污這個形象的東西，在我看來還沒有超過這個薩克森鈔票的風波[264]。萊辛到達萊比錫，也著實喜人：他才十七歲，只有書本的生活，見到這個活躍的上流社會不免驚奇；他是個學者，但不諳世道，還受自己學問的妨礙。他是沒有影子的皮特·什萊米爾，都不大敢同人打招呼。他前來修神學，同時學習擊劍和舞蹈。

應當摘錄他這些精彩的話：

“一個人的價值，不在於他掌握，或者自認為掌握的真理，而在於他為贏得真理而付出的真誠努力。因為，人根本不是通過擁有，而是通過追求真理才增長才幹，才逐漸完善的。假如上帝右手握著全部真理，左手握著對真理的永世渴望，即使人在追求中總失誤，假如上帝對我說：“選擇吧！”那麼我會謙卑地抓住他的左手，要這樣回答：“給我這個吧，天父；因為，純粹的真理只為你而設。”[265]

不知是哪位教皇，臨終時刻看見上帝，而上帝對他說：“現在，我要把你帶入我的榮耀中。”教皇則回答：“噢！主啊，我在研究你的三位一體，幾乎找到了一個新的論據。有一小時就夠用了，再容我研究這一夜晚吧。”[266]

真理屬於上帝，思想才屬於人。有些人將思想和真理混為一談。“其實，先有思想，然後才產生真理，難道不是嗎？”（萊布尼茨：《新評論》）

十月十三日[267]

“上帝派給你的誘惑，無一不是符合人性的；而且公平的上帝，也賦予你戰勝誘惑的力量。”[268]思想就是誘惑，是來自上帝的誘惑，但不是上帝派給我們的，而正是產生於對上帝的探索。這類誘惑應當戰勝，既然是可以戰勝的。其他誘惑，稱為欲望恐怕更貼切些，同樣不是來自上帝，而恰恰相反，在我們瞻仰上帝的時候，是從我們背後襲來的，要轉移我們的瞻仰；這類欲望，我不相信能全部消除，而且我也不理解，有什麼必要過分長時間硬性全部扼殺，至少這種企圖持續時間過長，不利於意志的某種鍛煉；不過，這種情況僅限於青少年時期，否則的話，這些欲望就會過分牽制我們的精力，過分顯示其重要性。人無法擺脫，在欲望中，心靈開頭頗為勉強，隨後很快就會消耗殆盡。這是些天生的欲望，年輕的心靈抵制較長一段時間，才有權利產生自豪感，主要應當注意讓欲望緘默，或者為我所用，因為，欲望有益，欲望的滿足也有益；然而，抵制過久會刺激欲望，這就不好了，只因會讓人亂了方寸。

至少，我今天是這麼考慮的。不惜任何代價，也要解放心靈。高尚的心靈應從事更為崇高的事。我知道有些心靈非常高尚，對上帝的愛要比任何別的欲望更熾烈；這種天使般的熱忱，似乎吸納了另一種火焰；可是這樣一來，燃燒得太快了，理性就要大為駭異。這往往是一種狂熱，更常見的是一種無知。從前我就嚮往這樣的狂熱，現在就不這麼考慮了。我要以我自身的各個部分敬奉上帝，從各個方面尋找他，絲毫也不減免，哪一部分都頌揚；我覺得祈禱並不好。祈禱是頌揚上帝，而我們的全部生活，就是這種持續不斷的祈禱，任何別的祈禱我都不予考慮了；我們的生活可能是愛情的、痛苦的或者屈辱的。我希望它僅僅是愛情的。痛苦和屈辱來自一種頹喪的理性；我再也不願意讓理性沉默，好准許心靈說話。我的心靈自然要說話的。我的理性被選定來歌頌上帝，同我這個人的其餘部分一樣；它不是上帝內在的東西嗎？不是悄然地接近上帝嗎？

上帝引誘考驗的是我的理性，這是他對理性談話的方式。如果理性不再受到引誘，那麼對它來說上帝就好像沉默了；在無所作為的恐懼中，它就想方設法自我誘惑，這可就是一種試探上帝的冒險行為了。

上帝的誘惑表明心靈的遴選。我的心靈喜歡受誘惑。這樣它才有信心。

向瑪德萊娜討回關於我們時期的趣味的一小段殘簡。

主啊，這一點，我必須向其他所有人隱瞞；然而有些瞬間，有些時刻，我覺得世上一片混亂，無可救藥了，我的頭腦虛構出的和諧無不解體；要尋覓最高的秩序，哪怕想一想我也不勝其煩；看到貧困的景象，我就心神不寧，我舊時的祈禱和過去虔誠的憂傷，重又浮現在心頭；卑微者消極和克己的品德，我重又覺得是最美好的了。

主啊，給我力量吧，好能向別人只表現我的恬靜、奇妙而成熟的思想。

有些時候，我就這樣思忖：“我無法解脫。人也不可能解脫。主啊，教導我吧！”

不過，這是一種暫時精神狀態的呼叫。

宗教的懷疑：平庸。別人向我講述他們的懷疑，總讓我感到厭煩和別扭。這些懷疑來自怯懦的思想，以為目光一從麥加方向移開，就看不見上帝了。

將自己天性的兩部分置於對立的狀態，要同自己的天性為敵，這當然可以迎合自尊心，有利於激發詩情；然而，這樣有悖情理。明明白白地理解上帝，那就會樂於順應事物，順應自身。這比抵制要難得多，至少要求更大的智慧；這樣做要以聰明為前提，而抵制的態度，就用不著聰明了。（聰明人）不以聰明侍奉上帝，就意味著以自身的一部分侍奉他。

法律和道德，主要起教育作用，正因為如此，也就具有暫時性。任何教育，自然都有一種趨向，爭取擺脫法律與道德，還有一種趨向，就是自我否認。法律和道德是為童年狀態制定的；教育是一種解放。一座城邦、一個完全明智的國家，法官頭腦裡都裝著規范，生活和審判用不著法律。明智的人，生活遵照智慧，無需道德。我們應該盡量達到無道德的崇高境界。

有些人將思想和真理混為一談（參看萊布尼茨的《新評論》）。真理總是好的，而思想，要表達出來往往是危險的。有人會說，思想就是對它自己真理的誘惑。但是誘惑別的真理就不好了。上帝根據每人的能力分遣誘惑。向他們提供他們戰勝不了的誘惑，這樣做既不好，也不夠明智。這就是為什麼笨拙的教育非常可怕，為什麼不應當調門過高地宣布自己的思想，只怕哪個弱者聽不懂。

真理可以向所有人宣示；談思想要有分寸，視每個對象的能力而定。

任何關係中，都寄寓一種影響的可能性。

上帝這個付酬者、公平的監督……尚年輕的心靈最好要領悟，無論轉向哪一邊，視野裡都不能失去上帝。

苦惱的可能性：心靈以為錯愛。

（《克萊爾小姐之死》[269]。）

認識上帝，就是尋找他。帕斯卡爾通過基督的口說：“你不會尋找我的，如果你不是已經找到了我的話。”[270]這是因為一旦見了，就總有進一步的要求，想到處都重見可敬的上帝的形象。我再也不想以別種方式，但求通過研究各種事物來認識上帝。別人所說的“感恩”，我認為就是我的贊賞。這種贊賞，要按照我的希望越來越明了，它給了我對職責的熱愛。自然法則就是上帝的法則：認識並遵循這些法則的人，就能得到幸福；“十誡[271]”有什麼用呢？摩西十誡是永存的；這些規誡在我們心中。它們由摩西打碎，就存在下來了。自覺遵從這些規誡的人就是智者；大自然逼使狂人服從。你履行職責，因畏懼而皺著眉頭所做的一切，我則出於愛，帶著愛的微笑，要微笑著去做。我愛上帝，只因上帝就在我心中；我贊賞他，只因為他很美。須知上帝就是一切，而對於善解的人來說，一切都是美的。

我對你講這番話，我覺得是不用祈禱凳的一種托詞。不過，高尚而堅強的人無需講這些話。他們的崇拜是一種極其自然的興高采烈，甚至上帝這個字眼兒都不再掛在嘴邊。然而，他們並不傲慢無禮，倒是很順從，很虔誠，如果你把接受一種從屬地位的激情稱作虔誠，把服從最聰明的法則稱作順從的話。

我的心靈：一個工地。

美德與邪惡的一種努力。成為林叩斯[272]。

過去的歷史，就是人所解放出來的所有真理的歷史。

盡可能確保人性。這才是好路子。

納沙泰爾，秋

如果說我過冬的計劃在逐一實現，那麼我也應該重新拾起日記了。日記丟下這麼長時間，原因就是小事大量湧現，生活複雜起來，還有旅行。事情稍停下來，我就可以重新拾起來了。

好長一段時間，我生活放任自流，凡事隨其自然，期待從經歷的事情中得到教益；到一定時候就該沉下心來，審核一下新的收獲，進行篩選，將好的整理出來，牢牢把握住。

我少年時期特別勤奮，後來就可以盼望從外界接受新教育了；當初我只了解自己，後來就可以旅行，發現事物，關注事物超過我自身；將其寫下來，當時就覺得前景不大樂觀，我需要全面回顧，需要更多的時間思考，這樣，整個兒就有身臨其境的感覺。

我在這小村莊裡蟄居，沒有一個熟人，也沒有任何景點可觀賞，總之一點消遣也找不到，我只能自得其樂，自我關照。

關照自己而恰當，不就是提高自己嗎？

當地景物欠佳，季節又差，我就埋頭工作，要長時間關在屋子裡。

寫日記為了完善，當作鏡子照一照，有時會看到自己所希望改變的模樣兒；於是思忖道：“原先我是那個樣子，現在這樣我也不願意了。”日記能催促某些壞思想加速過去，探究疑慮，確認好的思想。這是一種有意識的、深思熟慮的自我啟發。

很不好，不宜保留。違背我的思想。且看1894年10月21日寫給瑪德萊娜的信。

10月21日給瑪德萊娜的信的抄錄。

我重又拾起我想是中止了四年的日記。持續不斷的內省，終於危害了我的自由而正常的成長，我對此厭倦了，就想投身到物欲中，效法泛神論和斯賓諾莎學說的信奉者，將我的教育重新交給萬物。現在，我受了你一點影響，這裡又有環境幽靜的有利條件，我就願意恢復一種自我教育，重新注意我自身，不再放任自流地生活了。總之，如《傳道書》所說：“一段時間要獲取，一段時間利用收獲。”我也像冬天的旱獺，要靠自身的脂肪生存。（到了春天，我該有多麼饑餓啊！！）

因此，我又開始記日記……還有什麼更好的時期呢？戶外的生命全部沉默下來，惟獨我的思想在伴隨我。我逐一寫下來的時候，就覺得我賦予這些思想以更真實的存在；從中我看到我那時的狀態，就更加明白我想要成為什麼樣子了。

十月十九日

近幾日極度興奮，現在疲憊不堪。頭十分沉重，裡面一團亂麻。無法很好地工作。惟一明智的做法，就是去散步，然而，有些信件亟待回覆，我寫了一上午信了。昨日一整天，我就已經全用來寫信，還未來得及寄出去。怎麼也得等到狀態完全正常了，才開始寫這日記；但不知這種麻木狀態還要持續多久。

這四天去日內瓦和第戎旅行[273]，我想就是這個緣故。還有安頓的種種麻煩事。

今天早晨，鋼琴運到了。為了能站著工作，我讓村裡的木匠在工作室的牆壁上安裝三塊大擱板。一塊放《帕呂德》的手稿，另一塊放諾瓦利斯的譯稿[274]，第三塊要大得多，放其餘的書稿。木匠在鋼琴上方還給我安了一塊放書的擱板。

書放得遠遠的，伸手夠不著，惟恐打擾我的寫作。

工作效率很差，傍晚時分我也累了，就出去振作一下精神。頭疼，種種感覺很虛，也很淡漠。在稀薄杉樹林中遊蕩許久；天空黯淡，景物黯淡；由於近來下了幾場雨，高大的山金車都腐爛了；有幾株龍膽還在開花；蟻穴張著大口；球狀蘑菇一碰破就散播粉末。

沒有產生一點獨特的感奮，也沒有產生一個念頭。

我坐到一棵伐倒的樹上，又開始回憶比斯克拉[275]的花園。在這一時刻，薩代克·布巴卡爾總來坐到我的火爐旁邊，一言不發，只是抽著他那麻稈兒小煙斗。保羅下工，由阿特曼和巴奇爾簇擁著回來。我會有耐性在此地一直等到春天嗎？

今天晚上，擱板全安好了。我的書能取出來了，樂譜和書稿也都擺好。我又重新開始生活了。筆記積累了不少，要抄錄整理出來，怎麼也得一周時間。

拉辛的《費德爾》[276]。

迄今為止，我見到的法國作品無一例外，缺乏結構和臆想的完整布局，正是謬誤的標志、破產的緣由。

我們先天就是狂人。我可望用小說證明這一點。有人過分將現實主義和實證主義混為一談，而這恰恰是問題的關鍵。長期以來，文學批評就迷途不返，總爭論作品中粗俗成分的多寡。其實，這僅僅是一個詞匯的問題。所謂的現實主義者，就是直白地稱呼卑鄙無恥的東西，而人們贊賞的還是迂回的手法。

如果談的是實證主義，那麼很快就會達成一致。

不能說實證主義小說就違反了自己的主張——龔古爾先生的幾部作品就是明證——不過卻存在大謬誤。果真如此的話，那麼這就是一種。現在，小說應該證明它可以成為別種東西，而不僅僅是沿途移動的一面鏡子。它將證明它從法蘭西傳統脫胎而出，卻不大像樣，證明它可以成為用各種部件拼湊的藝術品，不是瑣碎小事和偶發的，而是高級的一種現實主義——如莫克萊爾所說的，是理想現實主義——比所謂現實事物還要真實，不要現實，就像數學的三角形，比測量員不完善的三角尺更現實和更真實一樣。至於一部作品的各部分關係，每個部分也必須證明別的部分的真實性。無需別種證明，龔古爾先生所提出來的那一套，就比什麼都令人氣惱。他親眼所見！他親耳所聞！就好像必須以實事為證。就好像精神世界與物質世界毫無差異，小宇宙和大宇宙不是體現同樣的法則。一個肯定，另一個靠不住……

小說將證明，除了現實，它還能描繪別種東西——直接描繪感情和思想；它將表明在事情經歷之前，它能夠推演到什麼程度，也就是說，它能夠構思到什麼程度，能夠成為藝術品。

它還將表明……

我覺得法國小說，由龔古爾兩位先生所斷定的整個實證階段，是一種長時間的謬誤。這種謬誤在法蘭西思想迎合……（請看上一頁[277]）。

皮埃爾·路易認為，我寫的東西可供消遣的不多，並抱怨這一點。首先我認為我們不應當讓人消遣，反而應當集中注意力。其次，我有這種抱負，能寫出極為有趣的東西！我情願以絕大多數人的厭煩，只換取我能給予某個青年讀者的激情，因為那個青年會銘記在心。

對我而言，我的渴望，就是我願意給予別人的：一種激賞。

十一月二十二日

他們就不能馬上讓我們清靜點兒，別讓我們看到這類對馬拉美先生譏諷式的批評、這類荒謬的嘲笑！這類東西會讓人變得兇狠。如果說有哪個人，無愧於一些人恰當地給予他的敬佩和激賞，那麼就是他。如今，我們沒有更偉大的詩人了（蘭波似乎已經去世[278]）。不錯，“馬爾戈並不哭泣”，但是我完全清楚，我們讀這些詩時，曾經泣不成聲：

……

各種金屬給了我年輕的頭髮，

厚重氣派和一種宿命的光華！

奢華！唔，烏木黑色[279]……

等等。

我真的不知道引這幾行詩。但我知道有些夜晚，我甚至不能談論，只因一想起這些詩句鏗鏘的音節嗓子眼就發緊。

這些詩句，我們在記憶中攜帶，如同旅途攜帶的食糧，要走死亡之路、特別荒僻的朝聖之路——還有波德萊爾的一些詩，或者《醉舟》，我們能背誦上一整天也不會厭倦，就像嚼煙葉一樣。

有些人資質不高，讀這些詩沒有什麼感覺，那也沒法兒，為他們惋惜，公然要批評這些人，就未免有點太天真了。這麼做了的人，該得一個蠢事文憑。

我完全明白，這些話毫無理由放在此處，可是有的事如鯁在喉，不吐不快，不拘吐到哪裡，就像喊叫或者扔垃圾那樣。

這些話，我情願講出來，因為，我並不認為對馬拉美先生就狂熱而盲目地贊賞。我也不可能同樣欣賞他的詩和散文，或者同樣欣賞某些詩和他的所有詩篇。

我推想是在誕生之前，大自然就提議：“我要給你這個，從你這兒我取走什麼呢？”

滿懷激情的詩人則高聲答道：“大自然！從我身上取走你要的所有通常的東西；給我一點罕見的東西吧。”

我又捧起維吉爾的《牧歌》。我原以為都背誦下來了，可是卻覺得從未讀過；奇妙的天賦，就像詩人的新作。其餘的一切，思想和數量，可以掌握，學會並記住，然而詩句的這種和諧，色彩、線條和音韻的這種和諧，則始終保留一點難以理解的東西。記憶在這方面毫無作用；這是外在的東西，就在我們對面，而我們每次觀賞，都感到一種新的驚愕。

在所有詩人中，維吉爾最令我陶醉；甚至在舍尼埃的詩裡，我也沒有找到這種樂趣。特奧克裡托斯[280]，我不了解他，儘管從前我同埃利·阿萊格雷一起讀過他的詩（當時我很不理解）。我得跟德魯安談一談。

從納沙泰爾到巴塞爾[281]的途中，只見由夜幕襯托的大工廠。

散頁

人啊！最複雜的生物，因而也是依賴性最大的生物。你依附於一切構成你的成分。不要抗拒這種近似奴役的狀況，要明白更多的法則在你身上縱橫交錯，因而也更為奇妙。你欠了這麼多，具有種種品質，僅僅付出相應的依賴性。要明白，獨立是一種貧困狀態。許多事物向你討債，但是許多事物也支持你。

不管一件什麼事物，絕不會為另一件事物而生，也不管那是什麼事物。任何行為，都應該找到自己存在的理由，以及本身的目的，不要去關心別的。不要為了報償而為善或作惡；不要為行動而創作藝術品，不要為金錢而愛，不要為生活而鬥爭。應當為藝術而藝術，為善而善，並為惡而惡，為愛而愛，為鬥爭而鬥爭，並為生活而生活。大自然干預其他事物，而其他事物與我們無關。在這世界上，一切事物都連在一起，相互依附，這我們知道；但是，做每件事都為事情本身，是為其價值提供理由的惟一方法。

這裡我要談談為生活而生活，要同拉瓦特爾一起高喊：“親人們，讓我們生活吧，盡量生活吧！”

“拿住你所有的。”

除了事物給我們的感受，我們一無所有；為了饋贈這些感受，事物也借給我們了。物、人，對我們僅僅是動情的一種途徑，一種憑借。迷戀物就錯了；我們從來就沒有物。有……就是擁有必要的。拿住你所有的，還要加一句：只拿住你所有的。

物是上帝的代言者：物逝去，上帝言語的意義依然存在。我們可以惋惜物，唉！正如聽到十分甜美的話語之後，惋惜講這些話的不可替代的聲調。人和物的美；地方的美；上帝的聲調。

我瞧見這道皺紋了，我對他說，它是一次極度疲憊產生的。這次疲憊是由於我的放任。放任行動，如果是受強烈的欲望、巨大的激情、堅定不移的意志所指引，倒還說得過去；其實不然：給予我每種欲望以如此平等的公民權，並以如此相似的態度歡迎所有欲望，結果此刻，在同一時間，它們全要搶第一位置。現在我認為，人沒有能力選擇，一舉一動，總是受不住最強烈欲望的誘惑；甚至忘我也是驕傲心理的誘惑；要不然就是癡情的愛。對其餘的一切不大理會（也不去理會），不大受吸引，行動就方便了；甚至稱得上最自覺自願的行為，也不過是一種隱蔽的放任自流。如此等等。

噢！我若能簡化自己的思想……有時，整整一個早晨，我愣在那裡，幹不成任何事，心裡極度不安，就想事事都幹。渴望學習對我是最大的誘惑。面前有二三十本書，全都開了頭。你若是聽我說了準會發笑，我一本書也看不下去，想全看的願望太強烈了。一本書拿起來看三行，我就什麼事都想……（過一小時，我得去看望保爾和皮埃爾；哎呀！差一點兒把艾蒂安給忘了；他肯定要傷心的；路上，我還要買活袖口；洛珥還等我給她送花……）噢！我的時間！我的時間就會這樣流逝，一直到死！噢！能在國外的海灘上，生活一段時間，一到戶外，就能曬太陽，沐浴海風，眺望無際的海洋……我乾脆出去……我的精神倦怠，出去走走就會好……可是，我早就決定用一小時練練音樂……

唉！有人敲門！有人來看我，真受不了！……（終於擺脫：少說也浪費了一小時！）——有些人真幸福，我高聲嘆道，他們的每時每刻都安排滿了，不得不按部就班。噢！坐井觀天！坐井觀天！

我們要當心，納塔納埃爾，當心所有那些獲取幸福的手段。尤其不要選擇：首先，人就談不上選擇，其次，以為自己在選擇，就很危險；因為，要選擇就必須判斷，而判斷總是意味著……況且，等等。

供馬塞爾·德魯安採用。

激勵工作的訓練方法。

1.精神法：

a 死亡迫近的意念。

b 爭強好勝；真切地感受自己的時代和別人的創作。

c 人為地感受自己的年齡；通過與大人物傳記的比較來增好勝心。

d 觀察窮苦人的勞作；在我看來，惟有強迫的勞動，才能為我的財富提供辯解的理由。財富僅僅視為自由工作的准許證。

e 比較今天的工作和昨日的工作；再選擇工作最勤奮的那天作為標準日；確信這樣一條錯誤的推理：今天什麼也不能阻止我同樣工作。

f 閱讀平庸或拙劣的作品；感覺其中的敵對成分並誇大危險。懷著對那些作者的仇恨來寫作。（方法很有效，但是比競爭要危險。）

2.物質法（每條都無把握）：

a 節食。

b 頭和腳兩端要十分保暖。

c 睡眠時間不要太長（七小時足矣）。

d 在閱讀和彈奏音樂的時候，絕不要考慮練習；要練習，就挑一位古代作家，只看（但是非常認真）三行。每逢這種情況，我總拿起這幾位的作品：維吉爾、莫裡哀和巴赫（不借助鋼琴閱讀）；伏爾泰的《老實人》；或者，出於完全不同的理由，閱讀福樓拜通信集的頭幾本，或巴爾扎克的《寫給他妹妹的書信》。

臥室裡放一張矮床，留點兒空間，一個木柜上安著齊肘高的一塊寬面橫板，還有一小張方桌、一把硬木椅子。我躺著想象，走著構思，站著寫作，坐著謄寫。這四種姿勢，對我幾乎成為必不可少的。

我若是不做非常難的事，就不能表彰自己。我自然就會想，無論誰做起來更容易，因此我做到的，任何人都完全可能做到。

我在內心深處，從未確信自己比別人高明；正因為如此，我才能將特別謙虛和特別驕傲調和一致。

e 身體要健康。曾經生病。

在工作室，不要擺放藝術作品，或者只擺很少幾件，而且是非常嚴肅的：（不要波提切利）馬薩喬、米開朗基羅、拉斐爾的《雅典學校》；不過，最好掛幾幅肖像畫或幾副面具：但丁、帕斯卡爾、萊奧帕爾迪；巴爾扎克的照片，等等。

除了詞典，不放其他書籍。不要任何能分神或引起興趣的東西。除了工作，不要任何能解悶的東西。

不搞政治，幾乎從不看報；不過，無論同什麼人，不要錯過談政治的機會；倒不是要了解什麼公共事務，而是巧妙地認識人的性格。

想象力（在我身上）難得有走在構思前面的情況；激發我情感的不是想象力，而是構思意念；然而，僅有構思而沒有想象力，還創作不出什麼來，這只是一種無功效的激情。作品的構思，就是它的組成。如今多少藝術家，就因為想象得太匆急，創作出陳舊的、結構糟糕的作品。至於我，一部作品的構思，往往比它的想象早數年。

一部作品的構思一旦形成，我是說：這部作品一旦開始組織，起草的工夫基本上就在於取消一切對它的機體無用的成分。

我完全清楚，成就藝術家特色的因素則另有來頭，然而，寫作時總想著個性的人，反而要倒霉。個性，如果是由衷的，總會相當明顯地表現出來，而基督的這句話也適用於藝術：“要保自己命（個性）者必喪之[282]。”

因此，這頭一件工作，我是邊走動邊做的。而在這種時候，外界對我有極大的影響，對我來說，分神也是致命的。因為，創作始終要自然地進行；必須專注於自己的構思，既不能厭煩，也不能暴躁。有時，意念遲遲不來，必須等待。要有無限的耐心。強行驅使構思，於事毫無補益，它會顯得別別扭扭，結果會讓人莫名其妙：你緣何受其吸引。最得意的構思，只有當位置空出，再也沒有任何別的意念時，才會到來。只有擯棄任何別的念頭，才能呼喚它。有時，我一等就是一個多鐘頭。如果不巧，一點兒感覺也沒有，就不免思忖：我白浪費時間，完了，時間失去了。

夏爾嬸母[283]……她斷言什麼，又不大說明理由，誰見了都要怪她那麼自信。這是因為她了解和明白的事物極少，遇到什麼事總立刻表示看法，又聽不大進去不同意見。她甚至不明白，我叔父會因為她這種盲目自信而苦惱……唔！這恰恰使我衡量出她這種膽怯，缺乏自信，又處處想表現比媽媽明白。我嬸母不大看重這一點，有什麼奇怪的：人最後理解的，正是責備自己的東西。

儘管如此，我對嬸母的感情還是特別深，也特別喜歡同她在一起，究其原因，也許正是她懷著這種毫無所圖的激情，駛向不確定的海岸：她的思想吸引我並引起我興趣的，正是這種魯莽、愛冒險、容易造成傷害的特質，也是這種不計後果的態度，在很大程度上，也是我對叔父極深摯感情的噴放。再者，因為她經受了許多痛苦，並且會日益痛苦，但是因她本人之故；不應當拋棄將要受苦的人。最後，還有她那異乎尋常的忠誠。然而，媽媽認為嬸母對我有影響，可大錯特錯了：我感到能為她做許多事，並不是因為受了她影響，而是因為我很愛她，有朝一日她才能需要我，我也願意事先就向她證明她可以指望我。至於影響，媽媽以為自己毫無影響，其實她更有可能……

給瓦朗蒂娜[284]……

唔！親愛的朋友，要盡量，盡量理解一點別人——況且，這比什麼都更有助於相互了解。別人也一樣有秘密；每顆心靈都有傷感事。我們不要以為他們因為藏在心裡，就不是像我們這樣有煩惱的時刻。願他們的交心引發我們的交心，不過，願他們的沉默教導我們沉默，須知這其中有比怨艾更美的一種審慎。

我比較願意這樣考慮，我們多麼親愛的父母，現在顯得如此平靜，當年恐怕同我們一樣，也有過反抗和神魂顛倒的日子。然而，時間多能讓人平靜下來！時間多能摧毀！多能傷害啊！我們不能容忍時間肆意妄為，要從時間手中奪取勝利，事先就把勝利掌握在我們手中，以便至少還能有幾分自豪感。不要等待時間安撫我們平靜了；時間帶來的安寧具有過分濃重的哀傷色彩。我們要自行平靜下來，從我們自身獲取安寧，而這種安寧會更加喜幸。

我們要扼殺不安的心靈上這類不成型的念頭，因為，我們還弄不清自己擁有什麼，這類念頭就會使我們眼高手低，期望值過高，結果更糟。到後來，這些就要結出太多的苦果。至於個人主義的那些自豪的、高尚而美好的思想，我們只保留我們感到有能力，並愉快堅持到底的幾種，當然也要兢兢業業。

小說極好的題材！假如我只寫一本書，表現一下這些大事，我也的確就心滿意足了。還會有第三代人（我們的子女），他們也要產生懷疑，也要想象我們不可能理解他們；這些懷疑，現在我們正在經歷。目睹自己所愛的人產生這些懷疑，明知他們會一無所獲，卻又無能為力，這情況也許並不那麼令人傷心……

有助於形成我個性的名人。

《聖經》巴赫 達·芬奇

埃斯庫羅斯 舒曼 倫勃朗

歐裡庇得斯 肖邦 丟勒（阿爾伯雷奇）

帕斯卡爾 普桑

海涅 夏爾丹

屠格涅夫

叔本華

米什萊

卡萊爾

福樓拜

愛倫·坡

我交往最密的人。[285]