第5章 一八九一年

阿卡雄，星期四，一月一日

刮起來吧，北風——奔馳吧，暴風雨。

風吹我的花園，散發陣陣香氣。

《雅歌》[170]

送給瑪德萊娜連史紙的一冊書[171]。

收到佩蘭出版社裝訂好的四冊書。

今天晚上太笨拙，堅持讓瑪德萊娜連夜讀我的書——結果她偏不肯，顯然預感到她再也不能推遲的問題，我不走她絕不讀這本書[172]。

算了——我再換一種方式。

星期五，二月二日

你怎不流亡！咳，或是外鄉姑娘！

重讀《活聖物》[173]，毫無成效。

星期六，一月三日

我親愛的，我們還算不上真正的情侶！

星期五，一月九日

“我講人間的事情你們不信，那麼我講天上的事情，你們怎麼會相信呢。”（《約翰三書》第十二章。）

希望已敗陣，逃往黑色天空。[174]

魏爾倫

讀了《闖入的女人》[175]。

“如果說，至少在那天，你認清了屬於你安寧的事物！那麼現在，這些事物你看不見了。”（《盧西亞書》第二十一章。）

讀了我這本《聖經》。

一月十三日

《假天真》[176]在奧德翁劇院演出，平淡無奇。散場後，我又乘車陪同安德烈·瓦爾克納埃爾回去。時間剛入午夜，我們到了蒙索公園，便下了出租馬車，想隨便聊聊，隨便瞧瞧。我們沿公園柵欄走去，到了一扇還開著的門，便溜了進去，嘗到了閒逛的樂趣：漫步在鋪了白霜的亮晶晶的林蔭路上，結了冰碴的池塘和柱廊周圍高樹參天，仿佛童話世界，球形電燈只為我們兩人發出超自然的光。我們瞧見天鵝睡在池塘周圍的白色光亮裡；在我們經過時，它們緩慢地抖動翅膀，另一些我們看不見的鳥兒則潛入平靜的水中。

我們看見草坪上的雕像和柱廊、黑魆魆的溪流上的石橋……

……稱為“螢火蟲”，並覺得這個詞具有神秘的魅力。更為銳利的眼睛能看出一種奇特的美。接著，他又向我談起波德萊爾。我們還談到要休息，就應當將文學通通置於腦後。

在艾格莫爾特[177]——我有一副莧紅色手套。

我記下這一點，倒不是在乎手套，而是感到圍繞手套匯聚了我的記憶。圍繞一種芳香也往往如此：芳香一浮現，便喚起一處景色。

現在，每新讀一本書，我都更加深入這種讀物要表達的思想……

六月四日

也許總是如此：一場夢圓了，隨後總是疲憊，長時間休息之後，又重新閱讀，思想又重新活躍起來。

現在，我又恢復寫作《安德烈·瓦爾特》之前的精神狀態：這種糾纏不清的陣陣沖動，以及這種突如其來的得得震顫，我在一八九〇年一月已經記錄過。從而得出結論，在我身上的這種狀態，也許總是出現在新的創作之前，隨後又是長時間的休息。

六月十日

昨天，一時駑鈍了。我忘了記下這一點：有好長一段時間，我腦子特別靈活，處處顯露才智。而昨天下午好幾個小時，我就覺得頭腦發木，不敢輕易開口，心中十分惱火，準知一開口就要講蠢話。

今天，靈性又回來了，但是思想很平靜，不像前幾天那樣意趣風發，思潮澎湃，靜不下心來看書。今天，又犯了憂鬱症；準確說來，是一種預感，恐怕憂鬱臨近了。憂鬱主要源於驕傲的心理；我倒是喜歡憂鬱，不過這要吃很大苦頭，乃至於渴望肉體受折磨，或者頭腦變得愚鈍，以便分流並消耗心靈的這種飄忽不定的惶惶。

拜倫的偉大面孔又出現在我眼前，如同去年我頭一回憂傷那樣……

我讀卡萊爾[178]，覺得又惱火，又入迷。我不該為盡本分，看了第二講（《英雄》）。並沒有穿透力，相當荒謬。這種東西我根本不應該看。反之，第一講卻給我的感受極深：我不能一口氣讀完，每看一行，思想就溜走，考慮一刻鐘。從而我渴望，幾乎習慣了某種勇敢精神：這種精神有點狷急，但總體很好，當然是能有大作為的精神。

這個維吉爾實在妙絕，這一點我還沒有想到，而這樣更好，我倒有一份有所發現的激動！這些《牧歌》！何等快感啊！句句搔入癢處，還一派天真無邪，大大敗壞了這個拉丁種族！或者說是我們——總之，一個因另一個而墮落。好幾首《田園詩》作得不佳——（第二首——《矮雪輪》那首[179]……）

喬叟[180]，今天晚上在丹納論述[181]中瞥見，令我欣喜。《特洛伊羅斯和克瑞西達》！——這題材，應當看一看莎士比亞的作品[182]。我若是不創作戲劇，將來永遠也得不到安慰。

應當記下的一種印象（其實，不寫下來我也記得住），就是一座門窗緊閉的房子裡鋼琴的聲音（在於澤，德·弗洛一家的住宅）。打開窗板，便傳出聲響。氣味，尤其是氣味：窗簾和家具套的印花以及鼠糞味。再有，鋼琴的不協調音：聲音細弱，顫巍巍的，彈奏巴赫的作品，簡直妙極了。

有一件事確定無疑：皮埃爾·路易特別注重功利，而我卻極不實際。況且，我也無意成為功利主義者。我為不是這種人而感到自豪。因此，不應該惋惜我鄙視的這方面的利益。有些東西，我永遠也不會擁有。哦！我若是能夠接受這一點該有多好！但是這很難。至少我要避免牽扯進去，顯得自己也追求這些。必須態度明確，緊緊把握住自己，就像巴爾拜·道爾維利穿著燕尾服那樣端正。

然而，在接人待物方面，我總是弄得既尷尬又可笑：凡事開頭，我非常大膽，可是初試之後，就又打住了；殊不知從來都是再次努力才能獲益。我認識許多人，但就是覺得無聊，忽略再去拜訪他們了。

我怎麼也不能完全確認某些事物的真實存在，總覺得我不想時它們就不存在了，或者，至少可以說，我不再理睬它們時，它們也不再理睬我了。世界是我的一面鏡子，映像糟糕了，我不免詫異。

只應追求一件事，而且不懈地追求，這樣才能肯定得到。然而我呢，我渴望一切，也就什麼也得不到。我總在發現，不等得到一個，又跑向另一個了。

路易總說成功的一個秘訣，就是想象自己出於興趣和熱愛，渴求一切對自己有用的東西。

應當停止煽惑我的自豪感（在這筆記中），不要學斯丹達爾那種做法。模仿的精神；我要特別提防。一件事，不要因為有人幹過自己就去幹。應當謹記從偉人生活瑣事中提取出的教益，而不應當模仿那些生活小事。

取於原本原樣。在我的頭腦裡，也必須強調這一點。

不要為了賣弄做任何事情；把自己推向膚淺：通過模仿的精神或者唱反調的虛榮。

絕不妥協（精神的或藝術的）。對我來說，同別人接觸也許非常危險：我總是有強烈的願望討他們喜歡；也許我應當獨來獨往。我必須坦白地承認這一點：正是我落落寡合的童年，造成了我現在的樣子。誇大這一特點，也許是上策，我也許能從中得到巨大的力量。（不過，在精神方面，不該用這麼多“也許”。不該撤銷問號。事先就全部解決，多麼荒謬的態度！多麼冒失啊！）

布呂訥蒂埃爾談十七世紀的人（至少他們之中許多人，不包括帕斯卡爾）：他們對生活沒有深刻的看法（例如，沒有莎士比亞的那種認識），或者未敢表達出來，因為他們在上流社會中，將他們的思想降到婦女能理解的水平。

我看丹納（《美國文學史》）講述文藝復興時期節慶活動和風俗習慣。也許那才是真正的美：純粹肉體的。這樣全部展示豪華富麗，不久之前還會令我打寒戰。我閱讀這一章節恰逢其時：最能腐蝕我的時候。我的思想耽於肉體的歡樂，偏離宗教，變得邪惡了。應當誇大這一點。我可以閱讀：斯丹達爾、《百科全書》、斯威夫特[183]、孔狄亞克[184]……為使心腸變得冷酷（最好使其乾涸，別人在我心中容易發霉）。還有那些健壯的，尤其有陽剛之氣的人，如阿里斯托芬、莎士比亞、拉伯雷……這些人的作品應當閱讀……其餘的無需多慮。我在心靈裡積蓄相當多的淚水，足以澆灌三十本書。

“種族、環境和時代，”丹納如是說。布呂訥蒂埃爾則指出：那麼個人呢？特異反應性[185]！！

我喜歡布呂訥蒂埃爾指出的這一點，因為，我在自身感到最微弱的，就是種族，而反之，感到最突出的，卻是我這人極為罕見的特異反應性。

我記下六月十三日。

還要補充非常重要的影響：個人選擇的影響。

種族能培育人，很好。

可是，環境和時代呢？人可以為自己造出一種環境，如同假造的。我是說一種人為的環境，由自己選擇，完全是被自己所包圍。

一位作家——假如他喜歡離群索居——生活在書堆裡，比生活在同胞中更自在。後來，他受選定的某個偉大的天才的影響，便將這種影響傳給他生活的整個時代。有些影響是橫向的。

（值得研究）。

戶外，於澤，六月十三日

今天，我又能夠浪漫一下。是我的頭髮引起的：風吹動頭髮，賦予抒情的髮型；我的思想一直追蹤。我聲音洪亮，朗誦了雨果的《納瓦裡諾》[186]。

六月十六日清晨

路易的這封信令我傷心，我從這種痛苦中看出，我的友誼很真摯——否則，他的一句傷人的話，不會把我的心攪得這樣亂。若是昨天晚上，我會為此潸然淚下。從這趟旅行一開始，我就準備熱情接待，分手時講的那些話，那樣握手，接著，我本來等待一種安撫，卻寄來這封殘忍的信。

我痛心，我為這些事情痛心，就像看到寄予全部指望的女子一笑置之，所應產生的痛苦那樣。

這種情景，他不可能理解；也許他想不到會傷害我；他想不到比起他的心靈，我的心靈多麼更加重情誼，——而我總忘卻這一點，卻由這種傷害來提醒我。

今天早晨我去見他——可是我怕，——我非常怕他！

六月十七日

昨天下午，我是同亨利·德·雷尼埃[187]一起度過的；我特別喜歡他。後來，又見到馬努埃爾[188]彼此說了些乏味的話。今天上午，錯過同於斯曼[189]見面的機會，給保爾·瓦萊裡寫了一封極長的信[190]。同正直的人[191]一起結束這一天。我最願意同他在一起，我們興奮到了極點。

我真幸福——什麼也比不上榮耀感使人美。梅特林克[192]引用我書上的這句話，列入最喜愛的四位作家[193]——我真幸福——別人見到我只談這事兒。有一天，佩利西埃[194]在課堂，向他們提到我給朗松的書，認為是現代發展的最抒情和最優秀的書。

應當頑強地工作。

六月十八日

我坐在一家咖啡館前（梅迪契廣場）的露天座，看斯丹達爾的作品，從中注意到寫作就是苦中有樂。

力求無可指責。

不大高興——我明白他們為此傷心。至於我，我“盡可能地”品味一種激動——立一個標準，看看激動是否達到頂點，以便測出毗鄰瘋狂的極端。我在享樂中，只有體味享樂達到瘋狂程度才滿意。

有好幾回我膽戰心驚，惟恐走得太遠。一定要能夠返回。

可以確定，任何激動，哪怕是痛苦的，我都稱為“享樂”。

六月二十三日

星期日一整天，我是和馬塞爾·德魯安在沙維爾樹林度過的。馬塞爾·德魯安是我看重的，也許是我最喜愛的人。我們剛到一起，就興奮得不得了；我們相得益彰。他考試考煩了。我們兩人躺在草地上睡覺。我給他念我遊布列塔尼的筆記。

我又變回來，成了瓦爾特，這真是太好了。毫無疑問，什麼也美不過心靈高尚；美，不對，應當說：崇高。

六月二十五日

我又見到路易。天哪！我們能和解嗎？

他當著我的面撕了我的信！為什麼？這封信完全是坦率的。這樣激烈的解釋，我們已經有過三次；我們已經做了這種痛苦的嘗試，彼此不可能“契合”了；這樣一來，也就不可能親密無間了。那麼為什麼還要從頭開始呢？我依然是他的朋友；為什麼他非要做我的朋友呢？既然我都不看重他了，既然從他那激昂而怪誕的討論中，我只能獲取疲憊和厭煩……噢！厭煩啊！

七月十日

我重又開始寫日記了。我是由於精神上的松懈才中斷的。從保健考慮，我也應當強迫自己，每天在本子上寫幾行。

我不講述我同路易關係的插曲——首先我不願意講，其次，講了我也解脫不了，只會徒增煩惱。……從前，尤其是這一點釀成他對我的影響力：我以為他比我強。

這幾行文字，幾天前我就應該寫了。因為，今天我們再次談了談。實質的實質，就是我一直喜歡他，而且，我一旦不鄙視他時還非常喜歡——也許在我鄙視他時也如此。

今天上午——在他的住處，兩個人在一起——又追回幾分親密，開頭我還挺高興。開頭甚至很高興，可是很快就羞愧得要命，為這些事發窘了。

直到最後，我感覺很明顯，這些事令我深感詫異。我極不自在，嘴角總是善意地掛著強擠的微笑，忍著不要因反感和驚愕而流下眼淚。令我氣憤的這一切絕非區區小事：說我沒有一個夢想不是極糟的；而且，聽人家帶著動情的歡悅講述時，還擺出一副平庸的甜甜微笑的樣子，接著，路易也同別人一樣，天真地相信正是“這樣”，他昨天肯定的美妙理論，今天不知不覺又用別的理論取代了——噢！尤其是不再稱英雄或無恥之徒的時候，就拿出庸庸碌碌的樣子。況且，他本人也明顯地感到了。至於我，我希望我的一生完全排列有序，好似一首美妙的詩——不錯，無序，但總歸像一首美妙的詩！我無處不渴望罕見的極品——而迄今為止，我所擁有的，不全是非常寶貴的東西嗎？要放蕩，我也期待它能非同一般，如不可能，我就寧願放棄……[195]他們放蕩時，也是他們生殖力旺盛的反映，這才是主要的——而我，我很清楚各處造成……[196]

這一點應當講出來，但要說得好些：雨果在放蕩行為中，因而也在他們的作品中（《街道和樹林之歌》——其他亦然）所表現出的令人作嘔的市民性——真正藝術家的激情非同凡響，但反之也都在性的意義上有所偏離，諸如但丁、帕斯卡爾、維尼、舒曼、米什萊、古斯塔夫·莫羅[197]，以及拉斐爾派畫家、傳說中的著名人物……

七月二十二日[198]

梅特林克為我念了《七公主》[199]。

昨天參觀了布魯日和奧斯坦德。每到一座新城市，立刻就萎靡不振，厭倦沮喪到了極點，一心想快點兒離去。我在街道上拖著腳步，一副活受罪的樣子。這些景物，即使令人贊嘆，可是一想到要去觀賞，我就驚慌起來。這種遊樂，我本應和Em共享，我獨自遊玩，就覺得竊取了Em的一點快樂。每天下午我都睡一覺，哪怕做點兒夢也好。要不然就看書。“風景”，非但不能排遣，反而總觸碰痛處，顯示我這顆凄楚的心靈的形貌。

在奧斯坦德，天空和波濤灰蒙蒙一片；海上落雨，仿佛降下巨大的絕望。我想沉浸在肉欲的激動中，觀望著驟雨，還吃了冰淇淋。我發了燒，一整天都流鼻血。

七月二十三日

我同媽媽又參觀了布魯日。我渾身發冷，蜷縮在幾分溫情裡。

辭別梅特林克。我們開始了交談。我頗為遺憾彼此可能談的事情。我還是願意在信中對他講。我又產生了強烈的渴望，躲進勤奮的孤獨中。

梅特林克具有令人贊佩的力量。

阿爾克馬爾

……鬱金香和玫瑰百合花園。矮小的房舍，夾著潔凈的小街。我徜徉在洗過的鑲嵌瓷磚上，一些非常協調的小女孩，在門前擦著別人看不見的髒點。房瓦上遊弋著船桅桿，只因仁慈的上帝讓這裡的海水高出陸地。

布魯塞爾，七月三十日

德魯安得了榮譽獎！

德魯安處處第一！[200]

我給媽媽念這封報喜信時，媽媽高興得流下眼淚。我真高興。今天晚上，在旅館裡，我想把這消息高聲告訴所有人。我為德魯安自豪，他的友誼對我是最珍貴的一件事。我因他而高興，需要寫下來：“我親愛的德魯安，我為你自豪。”

當天晚上，我得知埃米爾·安布雷山死了。我敢肯定，他是自殺的[201]。

一種好奇心吸引我。

——而這種感覺：如果能對他講了……也許？

——我們最後在一起那天，談了很久，也是初次談。不自殺是怯懦的表現，我對他坦率地談了這種觀點。而且現在，我幾乎有點這種願望。

我真希望能再談一談。

我頭腦裡醞釀幾部奇書：這趟旅行開始令我十分氣惱，仿佛讓我創作前的激情陷沒在一種推延裡。我看見了一卷詩（組劇）、《論那喀索斯》——這兩部首先要寫；——其餘的還需等待。啊！但願我重新找回這一切！我的哲學、我的道德，都慢慢地僵化了。

真的，這個德魯安，是個多麼誠實的人；他將我置於巨大的歡樂中。我在他身邊就感到自己堅強有力，就像接受勇氣的熱波。我希望他能看重我。我對別人也會變得非常和善。我的心靈也會完全仁慈。應當成為令人欽佩的人。

布魯塞爾

H·馮·愛克的《亞當和夏娃》。

戈雅的《宗教裁判所場面》和《少女肖像》。

G·弗林克的《金銀匠的家庭》[202]。

這三位對我有所教益。另外有一些畫家，或許我更贊賞，但是沒有汲取任何新東西。這三位對我個人有益。我記下幾點。

弗林克，兇惡的畫家。有人一說“他有個性”，總含有幾分兇惡的意味。因為，要表現自己，就不得不破一些東西。弗林克有個性。後來，他繪畫就媚俗了，而且懼怕他自己。

病態的形象：醜陋，發育不健全；藝術家和肖像人物都在表現自己。帶眼眵的眼瞼，沒有睫毛（這一點很突出），而且紅紅的。色彩很扎眼（孩子的藍套衫），也是有意的。面孔細部都略去，但是比例極出色，非常有力，頭髮耷拉在臉上。

於貝爾·馮·愛克。在《亞當和夏娃》這幅畫前，姑娘們扭過頭去笑，小職員也相互捅臂肘。給人的印象：非常強烈的猥褻。首先是由於現實主義，敢於全部畫出來；其次，生來不宜裸露的形體給人的印象。可恥的裸體，並且意識到可恥；醜陋的裸體，感覺到冷。亞當墮落之後：“於是他們明白了他們光著身子。”[203]這一切，是不是馮·愛克加上的，這我不知道；不過，他是誠惶誠恐地模仿自然，如實的，結果自然提示這些，也就由不得他了。這是非常虔誠的繪畫。“就是這人”[204]：看樣子挺寒酸，應當盡快穿上衣服，因為裸體很醜。必不可少的虛偽；或者宗教：由此而來《崇拜神秘的羔羊》。

戈雅：《宗教裁判所》。全表達出來了。《少女肖像》：我根本沒看懂。在這幅畫前，我呆了足足有一小時，因為，我每天都去轉轉。一進展廳就認出來，我從未見過戈雅的作品，不過我知道是怎麼回事。馬奈從他那裡拿去很多。無處不可以指責。

我不應該純客觀地在這本子上寫這幾點，其實，這些畫完全變成我的了。我借此豐富了自己。

去南錫路上，星期五，八月七日

今天早晨，儘管不再抱什麼希望，我還是又跑到迪南郵局，終於收到誠實人的信，熱切盼望的這封信……

取了信之後，在回來的路上，我仿佛喝醉了，高興得不由自主地叫起來。一些小姑娘見到樂成這樣的一個人，不免奇怪，都回過頭來瞧瞧。

真的，我需要這封信；由於我的心靈有一種習慣，在寂寞的時候便陷入懷疑和惶惶不安中，而近幾天就是如此。

現在呢，我頓時高興起來，我真高興！唔！多麼遂意，一切都絢麗多彩了！……

昂村[205]巖洞

即刻看完《戰爭與和平》。

從旅行的第一天開始，到旅行的最後一天看完。我想，我還從未如此沉浸在書中。老實說，我沒有旅遊。那天去參觀著名的巖洞，我甚至都無心看，總想著叔本華[206]還在車上等我呢，心裡挺惱火，不該中斷閱讀來看景色。

不過事後，我就以自己的方式，將瞥見的種種景物重組為所需的景觀。

剛才我頭腦裡還在琢磨，想弄清究竟應當先存在後表現，還是先表現，然後才如表現那樣存在呢？（正好比先賒賬購物，然後再考慮應該清還的債款，在存在之前表現，就是向外界借貸。）

或許，我的頭腦這樣講，人僅僅以其表現的程度而存在吧。

況且，這兩個命題是假的，分開的：

1.我們是為了表現才存在；

2.我們因為存在才表現。

必須將兩者連成相互依賴的關係；於是，我們得到所期望的命令式：為了表現必須存在。

表現不應當與存在區別開；存在顯示為表現；表現則是存在的即時顯像。

可是，這又能怎麼樣！！？

星期六，八月八日

叔本華的這種道德觀（《道德基礎》），純粹是經驗論，實在令我惱火。老實說，這不是一種道德觀，而是一種心理學：分析好的動機。一種道德應當是先驗的。我真的就不懂了，自己的道德觀錯誤百出，為什麼還以一種竊取論點的借口，那麼激烈地攻擊康德的道德觀呢。首先，哪種哲學，不是永無休止地追求構成它全部基礎的原則呢？

我又見到了我的布列塔尼。

在多爾，這一天的暮晚——雨落不止，又不一直落到地面上，而天空一色，灰而又灰，惟有淡淡的哀怨，以致三更鐘聲響起，讓心靈忽然感知了大氣的這種灰色，並且按照期待地定了調子，使萬物相對化了。

靜謐的街道，但願兩年前我就走過：那是一天傍晚，我這個流浪者走了幾十公里路，又焦躁又疲憊不堪，走進了一座村莊。我觀賞黑影推進，直至天黑，而寂靜則與黑影相隨。繼而，夜晚我就睡在這些陌生的事物中間。

——今天晚上，小船在康卡勒的海面上。灰色的海酷似天空，岸邊磷光明滅——可是，海平靜極了，不可思議——近前的小船仿佛毫無重量，浮在流動的空氣中，而空氣負載著灰色的水，接續著如同跌落的雲天的大海。

在聖米歇爾山，在海灘上碰見三個男孩，成為我們的向導，我自然喜歡上其中一個。

看一處景色，總希望好天兒，這未免荒謬。

雨中這些景色，具有美妙的憂傷情調。

關鍵是氛圍和諧。還需要有一種聲響，向心靈突然地，仿佛即時地揭示這種和諧。

九月三日

和莫凱爾[207]從迪納爾到聖呂奈爾。莫凱爾很可愛，——但是我真不善於聊天。我在孤寂中，喪失了使用藝術家語匯的習慣。讚美起來，就是兩三個修飾語，翻來覆去不離我的嘴唇，不貼切到了荒唐的程度。

對別人講他們的思想，比向他們談自己的思想更有趣。這正是每次在新的談話中，我不懈努力做的。也正是通過這種方式贏得別人的喜愛。人尤其愛自身的映像；一個人總愛他在別人身上的反映。

——我讀波朗[208]這本小冊子（《新神秘論》），心中詫異，思想平庸的人如此怕超越“真實”，他們就好像擔心自己過分真實了，把他們的思想局限“在合度的范圍裡”，那麼可悲地講理性，謹防虛張誇大。

正是這種情形，賦予天才一種屢發怪論的巨大力量、一種頻拋駭人思想的鬥大膽量：他們借助這些平庸思想來裝飾他們的觀點，改變成他們的小擺設。

唉，怎麼樣？我們就不能傍晚出去，一直走到天黑。

我們可以沿河岸下去，走向這片光明的海洋——太陽每天要去的浴場。我知道碼頭有返回的船只，船家往桅桿上搭晾金絲網。我知道孩子在沙灘淺水中嬉戲，然後，他們光著美麗的身子，躺在沙子上曬太陽。

那邊的海風吹漲船帆，駛向我們不會了解的、更加光輝的海岸。

船啊，就這樣起航，駛向奇妙的安的列斯群島，忽然一天在曙光中返航，滿載著珍珠、奴隸和貝殼——船喲，我們將以金價買你們的戰利品，以便像體味失落的一種感傷之香那樣，品嘗渴望你們的佛羅裡達群島的憂傷——那是我們永遠也不會認識的地方。——不過，我們可以從珍珠的透視中，夢想那溫暖的海水，從奴隸驚詫的眼神裡，夢想那遼闊的天空，——還從你們的貝殼裡，幻聽那大海的濤聲，——船啊！

邊收割來邊歌唱，

打下麥粒裝滿倉。

我們一直跑到懸崖峭壁看日落。在夕陽斜照中，荒原向遠方延展。我們走在歐石楠叢中，小徑隱沒在一簇簇花叢裡，粉紅的繁花仿佛是天空的霞光。紫色霧氣開始從山谷升起，暮色中我們迷失了路徑，循浪濤之聲才發現懸崖近在咫尺。太陽已經落下，但是天空還通明透亮。A……坐到荒原上，而我獨自到下面的巖石，只見一塊巖石上坐著三個釣魚的漁家孩子。水很清澈，看得見水下的魚餌。

天空變成琥珀色，海面上漂動著倒映的天光。在別處懸崖上有漁夫唱歌。離我不遠的三個孩子沒釣著魚很氣惱。我湊到他們跟前；備好的魚餌攤在巖石上，魚卵和腐爛的沙丁魚肉塊，散發著刺鼻的臭味。天快黑的時候，一群銀魚靠近，釣上的魚漸漸裝滿籃。三個孩子哼唱著下流的小曲，繼而又不做聲了；從海上升起一片寂靜。

我感到一陣不舒服，如同一件事結束後那樣。我又回到荒原；現在曠野呈淡紫色和綠色，也一片寂靜，闃無一人了。一陣風刮來，非常溫煦，攪亂了我的方寸；風簡直柔軟極了，我不禁意緒忽忽，幾欲流下淚來。

我重又走上歐石楠路徑。歐石楠花有點兒蔫了：這我知道，否則的話，它們會更明亮，在夜色裡就好像熠熠閃光。

暮色蒼茫中，月亮開始灑下清輝。兒童趕回沒有鈴鐺的羊群；大車在打開的谷倉門前等候。星星出現了。

我重又踏上暗影憧憧的荒徑。

從美麗島回來，埃利·阿萊格雷到卡納克停下，他不認識這個村子。至於我，由於看厭了這些石頭，我就一直走到歐賴。那裡有幾封信等著我們，我要看信的心情很急切。埃利·阿萊格雷吃了晚飯才回來。

歐賴的平臺沐浴在金黃色的陽光中；下面的河流顯露綠色的泥底；萬物披著陽光，空氣熱乎乎的，給人以愛撫的感覺。

我走下河邊。那裡堆了許多剝去樹皮的圓木，是給附近一家鋸木場運來的。婦女和小姑娘都坐在圓木上，聊天，玩耍或者幹活。遠處，漁家孩子在洗澡：他們在對岸脫了衣服，便下到淤泥沒腿肚子的河中。一隻無人的小船在水中漂流，他們遊過去，光著身子在水中你推我搡，格格大笑。我久久地品味我這無法滿足的欲望的苦澀。他們遊完泳，就躺在岸上，讓陽光曬乾身子。

我離開了。陽光這麼燦爛。遠處樹林俯在霧氣中，我要借樹蔭看朋友的來信，便踏上大路。

……

寫這些就是要說天氣很熱，金雀花散發著熟杏的香味！然而，這些對我又有什麼關係？——為什麼偏偏走這條路，講述這些又有什麼用？執意走這麼遠的路的激動心情，我能用來孕育別的故事；這份激情，不宜圈在產生它的小小事實中，應當提取出來，再置於別處。

事件不過是借來發揮的題目，惟有激情才是重要的。

激情是不能講述的。

（我不會敘述，寫下這些只為自我安慰。）

兩隻神秘的小船駛過

月光照成銀色的村莊。

九月四日

腦海裡一個詞兒、一個名字也沒有了。我感到自己成了一個抽象的東西，既單調又模糊。在朦朧中，不知不覺又咀嚼了一點可憐的激情。

感到自己思想貧乏，還不汗顏無地。

十月八日

一個多月白紙無字，談我自己談膩了。日記的用處，在於記錄有意識的、必要而艱難的精神上的進程。人總想了解處於什麼狀態。然而，現在我要講的，還是反思自身。一部私人日記，在記錄思想的覺醒時，才尤其有意義；或者記錄青春期感官的覺醒；再就是感到死之將至時。

我身上再也沒有悲劇了，只有起伏紛亂的思緒。我不再需要描述自己了。

我的表姊妹都走了。重又孤單一人我很高興，但是心裡又不敢承認。從翁弗勒爾回來，我的思想處於愜意的興奮狀態，給我的樂趣超過閱讀。我重又開始工作，寫我的書了。我是認真的，還頗為傷心，有點兒怕冷，頭腦仿佛因困倦而遲鈍了。

思想活躍而堅定。我開始搏鬥；必須不斷地搏鬥。我又接著寫《那喀索斯》，認為自己一定能夠寫出來。

不久，我就難以容忍別人了，想必到末了我會變成一個孤僻者。無論在誰面前，我都很可笑，又好沖動，又好惱火。我覺得別人的看法，比什麼時候都更重要。在這點上，我長進不大。現在，我有十來個時時掛在心上的朋友。一個人必須相當胸有成竹，才用不著不斷地證明自己是對的。

我們生活的現時，今天，將來會成為我們認識自己的鏡子，而我們能從當初的樣子裡，了解自己是什麼人，想想這一點，我就膽戰心寒。我的確惕惕不安，每決定一件事，都要弄清楚，這件事是否真的應當做。

於澤[209]，十二月二十九日

主啊，我又回到你面前，因為我認為除了認識你，一切都是虛幻。指引我走在你那光明的路徑上吧。我走過了崎嶇不平的道路，得到虛幻的財富，還以為自己富有了。主啊，可憐我吧：惟一真正的財富是你給予的財富。我原想富有，結果貧窮了。經過這一番折騰之後，我重又變得非常貧窮了。我還記得從前的日子，我祈禱的日子。主啊，還像從前那樣，領我走在你那光明的路徑上吧。主啊，保佑我免遭痛苦吧。但願我的心靈還能夠自豪；我的心靈變成一顆普通的心靈了；噢！但願從前那些搏鬥、我的祈禱……不會是徒勞無益的。

我喪失了真正的財富，只為追逐我原以為真實可靠的虛幻，只因我看到別人相信。必須重新抓住真正的財富。“緊緊拿住你所有的……”[210]其實我知道全部這些東西。

十二月三十日

只有遠離上帝才感到不安；只有在上帝那裡才能得到安歇；因為，他是亙古不變的。

只應當渴求上帝；須知任何事物，不待我們的欲望饜足就會逝去；或者事物依然存在，可是我們卻沒有這種欲望了。

虛假的財富欺騙我們。人不再尋找上帝，只因看不到自己貧困。他們自以為富有，只因他們人數眾多；數量多得很，難以計數了……只有一種財富能使人富有，這便是上帝。由於這種財富是惟一的，人們就很清楚擁有與否，是惟一的，就極容易計數。他使你充實，因此也能讓你安歇。我的上帝啊，你什麼時候能全面照顧我呢？

十二月三十一日

動筆寫作的時候，最難的事情就是坦率。應當掂量掂量這個思想，確定什麼是藝術的坦率。暫時我想到這樣一點：這個詞永遠不會超越理念。或者說：這個詞總是理念所必需的，應當是不可抗拒的、無法刪除的，對於句子如此，對於整部作品也如此。而且，對於藝術家的整個生命來講，使命也是不可抗拒的，他不能不寫作（我希望他首先抗拒自己，從而感到痛苦）。

數月以來，不能做到坦率的這種擔心，一直折磨著我，妨礙我寫作。不折不扣的坦率……

散頁

大家承認身體散步，而神思顯現。看到一個步行者沿一條路走了一段時間之後，又順原路回去，再走上另一條路，然後又換一條路，一般人不見得認為散步者走錯了路……

我記得萊布尼茨在什麼地方說過（我有記錄），讓神思遊蕩也有樂趣。

“人們喜歡迷路，而這正是一種精神散步。”

《神正論》[211]第一卷。

總之，如果說人人都有資格被接納，那麼秘傳的學說就站不住腳，——或者是一種不公道的、荒謬的東西，一種竊取的霸道。秘傳學說的形成，自然是由於智力的等級——一些人理解，另一些人不理解。活該他們不理解。記得《聖經》有這樣一句話：“他們應該來見你，而不是該你降格向他們靠攏。”不過，最美妙而偏愛的事物最不被理解時，還應當哀嘆，正是因為最不被理解的事物不受歡迎，也得不到大多數的保護。